Croquetas

El 24 de diciembre de 1993 sufrí un tremendo empacho con las croquetas de la tía Mari Carmen en Mendiondo. Lo recuerdo bien porque era Nochebuena (perdón por la broma). Aquello fue una ingesta masiva hasta hartar. Una tras otra y, entre medias, una ostra. Veinte años después, creo que me sentaron mal las de bacalao. Afortunadamente, con las croquetas no pasó lo mismo que con el pacharán. Si de joven agarras tu primer ciclón a pacharanes, ya no lo pruebas más en tu vida. Si hace falta te pasas al Licor 43. Aborreces el pacharán. Con las croquetas no, sobre todo si las elaboran en Hamaiketako o la otra Mari Carmen, que debería patentar las cuadraditas. El caso es que desde aquel empacho afronto la sucesión de comidas y cenas de estos días con cierta prevención. Y aunque está comprobado que no sirve para nada, antes de una comilona quemo grasa para hacer sitio en el estómago a las toneladas de calorías que van a entrar en forma de langostinos, caracoles, cordero, pescado, licores varios, roscos, mazapanes, turrones y polvorones. Ya digo que no está científicamente comprobado, pero tampoco está comprobado que poner una cucharilla en una botella de cava sin terminar sirva para algo, y todos lo hacemos. O lo de servir unos polvorones que siguen ahí, sin probar y en el mismo plato, siete meses después, en sanfermines. Recuerdan a los caramelillos que adornan la opila que, una vez devorado el bizcocho, se quedan en el cartón hasta los sanmarciales, fecha también propicia para los empachos. Sean buenos. Y disfruten lo que puedan o les dejen en 2014.

Elogio de la sencillez

DOS DÉCADAS DESPUÉS DE SU PRIMERA CUMBRE EN EL HIMALAYA, ALBERTO IÑURRATEGI SIGUE FIEL A UN ESTILO PORPIO DE INTERPRETAR EL MONTAÑISMO.

Dos décadas y varias decenas de expediciones después, Alberto Iñurrategi (Aretxabaleta, 1968) es el mismo tipo tímido y sencillo que, formando cordada con su hermano Félix, en 1990 culminó con éxito su primera cima en el Himalaya: el Pumori, un sietemil satélite del Everest. Hoy, encumbrado en la elite del alpinismo mundial, el montañero guipuzcoano exhibe a sus 45 años una forma física envidiable, cincelada con entrenamientos en los que alterna las salidas al monte, el esquí, las series, la carrera continua, la escalada, las travesías en bicicleta y el gimnasio.

Su afilado rostro habla por sí solo de un profesional que disfruta de su pasión alejado del mundanal ruido. No esperen hallarle en un reality show, ni en platós de televisión ni en las redes sociales. Cuando no se encuentra en casa, al abrigo de su mujer y sus dos hijos de 6 y 8 años, se pierde por el monte. Así que no se extrañen si cualquier día se topan con él esquiando en las faldas de la sierra de la Demanda, bajando del Udalaitz o caminando por el valle de Arán.

Precisamente, el enclave más occidental de Catalunya, a donde acude con frecuencia para entrenar o disfrutar con la familia, es el lugar elegido por Ternua, la marca que le equipa desde hace 21 años, para presentar su premiada chaqueta Jannu. Al filo de las once de la noche, en una sala abarrotada de público, Iñurrategi ofrece la conferencia Elogio del fracaso sin más atrezzo que un ordenador que muestra fotos de sus últimas expediciones y su habitual verbo pausado y reflexivo. El alpinista va desgranando cada viaje, cada montaña, cada peripecia vital, que intercala con frases llenas de sentido: "No siempre consigues lo que quieres, pero si lo intentas a veces descubres lo que necesitas", "El éxito nos gusta a todos, pero el fracaso no es algo negativo", "El alpinismo está contaminado por la idolatría del triunfo. No importa el cómo, solo acumular cumbres". Hay una idea común que preside tanto su exposición como la entrevista coral que ha ofrecido unas horas a un grupo de periodistas: tan importante como el objetivo que se escoge es el camino que se traza, el estilo, el modo con el que se encara una montaña. Iñurrategi reflexiona sobre sus últimas actividades y avanza alguno de sus planes.

LAS CORDADAS

El espíritu perdido

En tiempos en los que impera el individualismo, Iñurrategi aboga por recuperar el espíritu de la cordada. El atxabaltarra, que se inició en el Himalaya con su hermano Félix y luego se asoció al zarauztarra Jon Beloki, ha encontrado en el alavés Juan Vallejo y el navarro Mikel Zabalza los compañeros de viaje ideales. Con ambos ha compartido sus seis últimas expediciones. "El compañero de cordada lo es todo. Es el valor más preciado del alpinismo. Su trabajo y el tuyo son los que van a abrir camino. Tienes que entender sus gestos, sus palabras, compartir una misma visión", explica el alpinista, que dice "no estar hecho" para las escaladas en solitario. De hecho, se sintió hasta extraño cuando hace tres años encadenó las tres cumbres del Broad Peak, la última de ellas solo después de que Vallejo y Zabalza, agotados, renunciaran. "Ahora la gente va con el que puede y se ven circunstancias que te dan que pensar", comenta Iñurrategi, que reivindica y añora las cordadas de hace décadas. "Eran grupos cerrados. Escalar con alguien que no fuera de tu cordada era como ponerle los cuernos a tu novia. Hoy te atas con cualquier y, si luego toca rescatar a un amigo, intentamos que sean los sherpas los que se impliquen por nosotros", lamenta.

RESCATES Y OXÍGENO

Salvados por el móvil

Iñurrategi nunca ha recurrido al oxígeno artificial -considerado como una especie de dopaje entre la elite del himalayismo- pero respeta a quien lo usa. "No me parece mal siempre que bajen la botella. En el valle del Khumbu, en Nepal, se usan cantidad de sherpas para que los expedicionarios puedan tener una botella a 8.000 metros". Asunto distinto es que un buen puñado de esos alpinistas lleguen a la base de la montaña sin preparación alguna: "No puedo entender que exista gente que llegue al campo base del Everest y tenga que hacer un cursillo de iniciación para ponerse unos crampones por primera vez. Ahí se pierde la medida". De ahí a un rescate imposible solo hay un paso. "En el Himalaya se da el mismo debate sobre los rescates que en los Alpes o Pirineos. La gente se mete en dificultades sabiendo que luego pueden sacarles en helicóptero de una pared haciendo solo una llamada desde el móvil. Eso hace quince años era impensable. Pero de ahí a valorar qué es o no irresponsable, qué rescate hay que cobrar o no, es un terreno complicado y resbaladizo".

ALPINISMO EXPRÉS

De Steck a Jornet

Cada vez con más frecuencia, el alpinismo de primer nivel opta por ataques a cumbres rápidos y ligeros. El suizo Ueli Steck es uno de los abanderados de este nuevo alpinismo que requiere un poderío físico descomunaly una aclimatación fuera de lo común. Kilian Jornet, el mejor corredor de montaña del mundo, que se ha enfrascado en un proyecto que pasa por subir y bajar las montañas más emblemáticas del mundo en un tiempo récord, también se ha apuntado a la moda. "Hacer en el Himalaya lo que se hace en los Alpes no es nuevo", remarca Iñurrategi, que recuerda que los suizos Erhard Loretan (fallecido en 2011 en el Oberland Bernés) y Jean Troillet ya subieron y bajaron en 1986 el Everest por el corredor Hornbein en apenas 46 horas". "Kilian", prosigue, "está rompiendo moldes. Hace cosas increíbles, pero no sé si en el Everest será capaz de repetir lo que hizo en el Cervino (subió y bajo el gigante de los Alpes en dos horas y 52 minutos, cuando un alpinista tarda no menos de diez horas )".

CUMBRES "SIN CERTIFICADOS"

Cuando la duda asoma

La ascensión de Steck por la cara sur del Annapurna en apenas 26 horas sin aportar pruebas de que pisó la cumbre ha reabierto las dudas sobre algunas ascensiones. "No me parece tan difícil hacer una foto, o una descripción precisa de la cumbre", explica Iñurrategi. "Eso de llegar a la cumbre en solitario y decir que has perdido la cámara, te puede pasar una vez. Pero dos.. En 20 años nunca me ha pasado. Nunca he tenido un problema para tomar una foto en la cumbre. Eso va con la conciencia de cada uno", añade el alpinista, que hace un juego de palabras con la hazaña de Steck: "Me parece increíble".

PAJU PEAK

El próximo objetivo

A punto de finalizar el año, ya tiene en mente uno de sus objetivos de 2014: intentar de nuevo la escalada al Paju Peak, un precioso y desconocido pico de 6.600 metros en el Karakorum paquistaní, por una ruta inédita. Parte del material que Iñurrategi, Vallejo y Zabalza usaron el verano pasado quedó a resguardo en Skardú, por lo que atacarán otra vez la pared: "No estuvimos finos en el planteamiento. Teníamos que haber sido un pelín conservadores para poder hacer más de un intento. Fue irreversible y el riesgo que tiene lo desconocido. Ahora vamos con más posibilidades porque tenemos información de la montaña, su acceso y su medida".

LOS PARTES METEOROLÓGICOS

Ni el Goretex, ni los piolets, ni los buzos, ni los sacos de dormir de plumas, ni las tiendas de campaña. El mayor avance tecnológico de los últimos años en el himalayismo ha llegado de la mano de Internet... y el acceso a los partes meteorológicos. "Está permitiendo optimizar mucho el rendimiento, los intentos a cumbre. Cada vez hay menos intentos fallidos por las rutas normales porque los partes son más precisos y muy fiables", explica Iñurrategi sobre las conocidas "ventanas de buen tiempo" que permiten atacar una cumbre. El atxabaltarra cree, en cambio, que en el material se han registrado "pequeños cambios", más allá del hito que supuso la invención de la revolucionaria bota de plástico. "Pero no se ha inventado la prenda que sirva para abarcar las distintas condiciones que vas a encontrar en una expedición", insiste el alpinista con la autoridad que le concede ser un experto en tejidos, material y equipación gracias a la intensa colaboración que mantiene desde hace años con firmas como Ternua.

 

El influjo del Everest en otoño

El alpinista cree que el techo del mundo tiene aún alicientes

Recuerda que solo Messner, Loretan y Troillet han ascendido el Chomolungma en otoño y en estilo alpino

 

Alberto Iñurrategi lleva tres años largos sin embarcarse en una expedición a un ochomil, desde que en 2010 encadenó las tres cimas del Broad Peak. Todo alpinista que se precie es un mar de planes y de cimas a la vista, así que, aunque el guipuzcoano se expresa con prudencia y también sufre los rigores de la crisis en forma de patrocinios, no renuncia a volver a los colosos del Himalaya y el Karakorum. Incluido, el Everest, por supuesto. Pese a su masificación y su comercialización, el Chomolungma sigue teniendo sus atractivos, también para Iñurrategi, que en 1992 se convirtió en el alpinista más joven que coronaba su cumbre sin recurrir a botellas de oxígeno. "Sigo con ganas de ir a montañas altas y sigo enamorado del Everest. Todavía me tienta, pero hay un abanico de montañas tan alto que de vez en cuando es conveniente salir de las altas", comenta.
Puestos a elegir, recuerda que solo tres alpinistas han ascendido el techo del mundo en otoño por la ruta normal y en estilo alpino, es decir, sin porteadores, sin campos de altura y sin oxígeno: el gran Reinhold Messner en 1980 y Loretan y Troillet en 1986. Iñurrategi, que en 2009 ya intentó el ascenso por el corredor Hornbein, cree que es "un objetivo alpinístico de primer orden". "Todo el mundo considera que el Everest es una autopista, turismo de altura, una cuesta de vacas, pero eso será en primavera. Vete en otoño, sube al collado norte abriendo tú la huella, y luego me lo cuentas. Si mandas un ejército de sherpas a que te abran huella y te pongan cuerda fija, igual hasta te olvidas el piolet en el campo base. Pero no creo que el Everest haya caído tan bajo como se dice", afirma.
Entiende el influjo que ejerce la montaña más alta del planeta (acumula más de 6.000 ascensiones) en el alpinismo: "Es normal que vaya tanta gente. Pasa lo mismo con el Aneto, el Montblanc, el Aconcagua o el Mckinley. Atraen a mucha gente y también me atrajeron a mí. Con 22 años tenía una ilusión terrible por saber qué era superar los 8.000 metros. Lo que no puedo entender es que exista gente que llegue al campo base del Everest y tenga que hacer un cursillo de iniciación para ponerse unos crampones por primera vez e intentar el Everest. Y que encima puedan contar la experiencia vivida como si fuera lo más de lo más. Ahí se pierde la medida".
En cambio, no le seducen las ascensiones invernales, un campo en el que polacos y rusos se han convertido en especialistas. "Son ascensiones que no me dicen gran cosa. Empleas muchos recursos y mucha logística para una ascensión que alpinísticamente no aporta nada, es muy sufrida y usas cuerda fija. El invierno no está hecho para los europeos", asegura.
De lo que no cabe duda es de que Iñurrategi es aventurero de expediciones verticales u horizontales (hace dos años completó con Vallejo y Zabalza sendas travesías kilométricas en Groenlandia y la Antártida), pero poco amigo de adentrarse en desiertos o en mares desconocidos ("No me atraen"). Recién traspasada la barrera de los 45 años (el 3 de noviembre), asegura que "nunca se jubilará" de una afición que le "encanta", y que espera disfrutar con sus dos hijos: "Me gustaría ir al monte con ellos. Que disfruten del monte y se dejen de mayores aspiraciones".

Ads by RemarkitAd Options

Izagirre & Garitano

Les habrá sucedido en alguna ocasión. Conocen a alguien desde la distancia, porque le han visto en la televisión, le han escuchado en la radio o han leído todo lo que escribe, y resulta que cuando se encuentran con él frente a frente, el tipo es un vinagres de tomo y lomo, además de borde, antipático y con un ego que no le cabe en el pecho. Con lo majo que parecía en la pequeña pantalla, piensan. Y, viceversa, se topan con ese tipo seriote y seco, esa seta, y resulta que es dulce y encantador. Pongamos que hablamos de Juan Karlos Izagirre y Martin Garitano. De puertas afuera, a ojos de quien les observa desde la distancia, el alcalde de Donostia transmite la imagen de un hombre dicharachero, de trato afable, conciliador. Jatorrismo en estado puro. Hasta cuando se enfada en los plenos se parece a ese padre que riñe a su hijo porque ya no le queda más remedio. El actor Aitor Gabilondo parodia de manera magistral a Izagirre, de profesión médico, y natural y residente de un barrio, hoy pueblo, que nunca (el médico) en su vida hubiera imaginado que iba a gobernar una ciudad de 180.000 habitantes. Garitano, insisto, siempre de puertas hacia afuera, ofrece una imagen más adusta, más dura. Su voz rasgada no le ayuda. Tampoco algunas decisiones, acertadas quizás en el fondo, pero equivocadas en las formas. Garitano & Izagirre se diría que son el yin y el yang, dos caras de una misma moneda. Así que no se fíen de las apariencias, que a veces llaman a engaño.

Cartas vía 'dron'

¿Hace cuánto tiempo que no envía una carta manuscrita por correo postal? Descuente las postales que remitió a su suegra desde su lugar de vacaciones (si las tuvo) o las empalagosas felicitaciones de navidad (cada vez escasean más) de los próximos días, y le sobran dedos de las manos. Las misivas escritas de puño y letra están pasando a mejor vida. El correo electrónico y las nuevas formas de comunicación vía ordenador de sobremesa, portátil, tablet o teléfono móvil han acabado por enterrar los folios, los sobres y los sellos con la imagen del campechano. No recuerdo la última vez que escribí una carta a boli. Quizás fue en el siglo pasado. Moribundas las cartas, muere también el servicio postal, que no los buzones, casi siempre llenos de propaganda. Canadá ha dado el primer paso para eliminar la entrega de cartas a domicilio. Ante el continuo descenso de envíos, ha puesto en marcha un proyecto que culminará en 2019 y que pasa por suprimir el reparto de correo ordinario casa por casa. O sea, que los carteros no llamarán dos veces sino que pasarán a la historia o a otra ocupación. La correspondencia solo se recibirá en el correspondiente apartado de correos. Cómo no, la medida se llevará a cabo para ahorrar (el ahorro, siempre el ahorro). Curiosamente, el declive del correo postal coincide con el auge de la entrega de paquetes y documentación a través de empresas privadas de mensajería. Es más rápido, a veces hasta gratuito, y dentro de poco no hará falta siquiera que lo traiga un ser humano. Llegarán a la puerta de casa de la mano de un dron.

El Día de la Marmota

desde tiempo inmemorial, cada 2 de febrero varias poblaciones de EEUU y Canadá celebran el Día de la Marmota. Para quienes no conozcan su liturgia, se trata de un sistema más tradicional que científico que consiste en que si ese día la marmota sale de su madriguera y no ve su sombra, significa que el invierno acabará pronto y, al contrario, si observa su figura proyectada por el sol, la estación durará seis semanas más. De todas las marmotas conocidas, la más famosa es Phil, en la pequeña localidad de Punxsutawney (Pensilvania, EEUU). El animal ya era una celebridad, pero lo fue aún más tras estrenarse la película Atrapado en el tiempo (1993), que protagoniza Bill Murray en el papel de periodista de televisión antipático y gruñón que es enviado a cubrir el acto y una y otra vez revive el Día de la Marmota. Todos los días son iguales para el actor. Si no ha visto el filme, ya está tardando en hacerlo. El caso es que, como a Murray, a nosotros también nos persigue el Día de la Marmota. Se dice que no hay dos días iguales y, sin embargo, somos rutinarios hasta más no poder (e incluyo a los medios de comunicación). Nos levantamos, desayunamos lo mismo incluso en el mismo sitio y la misma silla, cogemos el mismo autobús a la misma hora, comemos en el mismo sitio, volvemos a casa a la misma hora, vemos siempre lo mismo en la tele y nos vamos a dormir a idéntica hora que el día anterior. Así que, por una vez, quede para comer con esa excompañera de trabajo a la que no ve desde hace un año, llame al amigo que vive en el quinto pino o suba al Txindoki, que siempre es recomendable para olvidar la rutina.