Ecce Homo periodístico

El primer día que pisé una redacción, antes de salir de casa le dije a una de mis hermanas: “A ver si tengo trabajo de mañana y así por la tarde ya estoy de vuelta”. La redacción estaba a 100 kilómetros de mi casa. Iluso de mí, esa misma tarde ya estaba buscando piso de alquiler para tres meses junto a otro becario. En la entrevista previa a las prácticas dije que me gustaban los deportes, pero me asignaron a la sección de Economía. En Deportes había otro becario que se llama José María García, así que el chiste se explica solo. El caso es que mi primer cometido fue cubrir una rueda de prensa de Comisiones Obreras (CCOO, que diría Urdaci). Escribí el texto, pero debió ser un Ecce Homo periodístico porque lo que salió publicado al día siguiente en el periódico se parecía a lo que yo había redactado como un huevo a una castaña. No fue el debut soñado, como dicen los deportistas, porque el texto no llevaba ni una miserable foto, pero la satisfacción de ver mi firma impresa lo compensaba todo. Aquel artículo y otros tantos más lo recortó mi madre porque las madres siempre son nuestras más fieles lectoras. Así que me pregunto si a los becarios que estos días se estrenan en las redacciones, sus madres les recortan los artículos en papel o ahora vale con un enlace a la web o pantallazos en el móvil.

Médica y mecánico

De caminata por el monte con un amigo, entre mil conversaciones sobre mil temas, me cuenta que en el pueblo en el que vive en las próximas semanas se va a jubilar la médico de cabecera y va a cerrar el único taller de reparación de coches. Un putadón. En los centros de salud de los pueblos pequeños, tu médica te saluda por tu nombre cuando entras por la puerta aunque, al menos en mi caso, acudas de ciento en viento. Con los años trabas una relación de confianza y cercanía que no tiene precio. Salvando las distancias, con tu mecánico de cabecera sucede algo parecido porque no sueles entender la mitad de lo que te explica. Los dos sectores (médicos y mecánicos) sufren un problema común: la falta de relevo. Los licenciados no eligen la medicina de familia como primera opción porque es un marronazo, y los chavales y chavalas que acaban la Formación Profesional no tienen entre sus preferencias trabajar en un taller. En ambas profesiones, cada vez resulta más complicado encontrar personal porque las prioridades de las nuevas generaciones han cambiado. Quieren trabajar para vivir y no vivir para trabajar. Dan más importancia a los días de libranza y vacaciones que al sueldo o al dinero extra si meten más horas. Les entiendo... y les comprendo.

Duela ia bi urte...

Duela ia bi urte, Bortzirietako IKA Euskaltegitik deitu zidaten. Uda guztietan, ikasturtea hasi aitzinetik kanpaina bat egiten dute jendea euskara ikastera animatzeko. Bi urte neramatzan euskara ikasten eta haiek pentsatu zuten ni kanpaina hartan egokitzen ahal nintzela. Profil profesionalak bilatzen ari ziren eta, kazetaria naizenez, kanpainan agertzea ideia ona zen. Normalean, ez dakit proposamen bati ezetz erraten. Argazkiak eta irudiak ez zaizkit gustatzen, oso lotsatia bainaiz kamera aurrean, baina, tira, baietz erran nuen. Bideoa filmatu zen egunean, egunkari eta aldizkari batzuk eraman nituen, eta eszenak grabatzeko, alde batetik bestera mugitu ninduten. Bortzirietako Euskara Mankomunitateko arduradun batek galdera batzuk egin zizkidan eta nik, segur aski pentsatu gabe, erantzun nuen: “Nire egunkarian erredakzio-mahai bat idaztea da dudan helburua. Ostiralero erredakzio-mahaia idazten dut, eta ea egun batean euskaraz bat idazten dudan”. Hemen ari naiz, beraz, 270 hitz kateatzen saiatzen, nire euskarazko lehenengo erredakzio-mahaia idazteko. Ez dakit zenbat idazlan egin ditudan azken urteotan, baina hau zailena izan da. Nire IKAko irakasleak pazientzia aparta du, batez ere, ergatiboarekin. “Kamiseta bat oparituko dizut Super K leloarekin”, esaten dit askotan. Espero dut k guztiak ongi izatea, eta ea argitaratzen dudan lehenengo euskarazko testu honen ondotik anitzez gehiago ailegatzen diren.

50.000 VPO

Como el papel lo aguanta todo, hace unos días hace unos días el consejero de Vivienda y Agenda Urbana del Gobierno Vasco, Denis Itxaso, presentó a bombo y platillo un plan (los planes ahora se llaman pomposamente hojas de ruta) que prevé la construcción de 50.000 viviendas de promoción pública en los próximos diez años.Por si quedaba algún incrédulo en la sala, subió la apuesta y anunció que para 2028 se entregarán 5.250 pisos. Según las estadísticas del Gobierno Vasco, se estima que de 1990 a 2024 se han creado unas 85.664 VPO en la CAV y en la última década se han construido una media de 1.200 por año. Saquen sus propias cuentas. Seguramente, nos daríamos con un canto en los dientes (y más) si, llegados a 2035, hay 25.000 pisos levantados (la mitad de las que habla Itsaso) porque sería una buena respuesta a la falta de vivienda, un problema de primera magnitud. Pero la realidad es la que es y, en materia de vivienda, la velocidad no es precisamente de crucero sino de caracol. Tramitaciones, burocracia y problemas que van surgiendo sobre la marcha retrasan decenas de proyectos urbanísticos. Para prueba, un botón. El Ayuntamiento de Donostia y el Ministerio de Defensa en noviembre de 2022la compra-venta de los cuarteles de Loiola. Dos años y medio después, el Ayuntamiento aún no ha podido mover ni media piedra.

Juguetes rotos

De chaval, teníamos un entrenador de fútbol que, si sabía que íbamos a golear a nuestro rival porque éramos muy superiores, alineaba al peor equipo posible. Los mejores jugadores chupaban banquillo y las medianías disfrutábamos de nuestros minutos de gloria. No había ninguna norma que estableciera cuántos minutos tenía que jugar cada chaval en cada partido, así que se puede decir que aquel técnico se adelantó a los tiempos porque ahora sí hay unos mínimos que debe jugar cada niño o niña. Si fuera entrenador (por el bien del fútbol, nunca me he sentado en un banquillo), aplicaría en su máxima expresión la filosofía de aquel entrenador, totalmente opuesta a la que practican determinados clubes que solo buscan la excelencia desde edades muy tempranas con chavales que con el paso el tiempo se convierten en juguetes rotos. Bajo el paraguas de lo que llaman jornadas de tecnificación, tratan de encontrar mirlos bancos con los que alimentar un trabajo de cantera que podría tener algún sentido si lo hicieran en su zona de influencia. ¿Qué sentido tiene que un club de Donostia realice jornadas de tecnificación con chavales de 8, 9 o 10 años a 30 kilómetros de distancia de su entorno? Ninguno. A esa edad, un chaval no solo debería jugar en el equipo de su pueblo con sus amigos sino que, ya puestos, debería practicar más deportes que el fútbol.

Herri aitada

Seis pueblos de la muga se miden este sábado, desde primera hora hasta bien entrada la tarde, en un puñado de pruebas deportivas, culturales y gastronómicas. La iniciativa, que lleva por nombre Herri aitada, se celebró por primera vez en Sara en 2018 y posteriormente en Ainhoa en 2019, pero, como tantas otros proyectos, la pandemia provocó que se interrumpiera, hasta que este 2025 se ha recuperado. Ainhoa, Urdazubi, Zugarramurdi, Bera, Sara y Etxalar competirán cada una con un equipo formado por unas 60 personas (cada localidad viste una camiseta de un color) que se reparten en disciplinas en las que se combina de todo en un poco. Los seis pueblos se medirán en Zugarramurdi, que hace las veces de anfitriona, en partidos de bote luze, una carrera a pie, una carrera de mountain bike, un campeonato de mus, varias pruebas de herri kirolak (sokatira, yunque, lokotz biltzea...), un concurso gastronómico, euskal dantzak y en un cuestionario (quizz) de cultura. Una especie de interpueblos, con el euskera como denominador común y con el propósito de estrechar las relaciones entre localidades que comparten algo más que la muga. Un ejercicio de auzolan entre pueblos de un mismo mapa que en ocasiones viven de espaldas,distanciados por una frontera más mental que orográfica.

Aupa Imanol

Los aficionados del Bayer Leverkuse rebautizaron el año pasado la calle que lleva a su estadio, el BayArena. La calle en cuestión se llama Bismarckstrasse, en recuerdo a Otto von Bismarck, padre de la Alemania moderna, pero los hinchas pasaron a denominarla Xabi-Alonso-Allee (Avenida Xabi Alonso). Fue su manera de homenajear al entrenador tolosarra, que logró la primera liga alemana del Leverkusen en toda su historia, además de la Copa y la Supercopa.De hecho, el pasado sábado, en el último partido en casa, Alonso recibió, entre otros obsequios y en una despedida por todo lo alto, el cartel con el nombre de su avenida. No vamos a pedir que la donostiarra avenida de Madrid pase a llamarse avenida Imanol Alguacil, no vaya a ser que se nos echen encima todos los haters. Pero, como en las buenas óperas, el técnico de Orio se merece este domingo una larguísima salva de aplausos. Más allá de sus excelentes números (339 partidos, un título de Copa y cinco clasificaciones europeas consecutivas), Imanol deja una impronta y una forma de ser y estar que ha calado hasta el fondo en el aficionado. Un tipo normal que en los últimos cinco años ha logrado que el éxito se convierta en costumbre. Un muy buen tipo. Aupa Imanol.

Coto al Everest

El Gobierno de Nepal se ha propuesto endurecer los requisitos para ascender el Everest con una serie de medidas que ha presentado ante la Asamblea Nacional para su aprobación. No es la primera vez que las autoridades plantean poner en marcha restricciones para reducir la masificación y el impacto medioambiental que sufre la montaña más famosa del mundo, pero esta vez llama la atención una en concreto. Para lograr un permiso para subir al Everest, antes habrá que haber ascendido una montaña de más de 7.000 metros (solo en la cordillera del Himalaya hay más de 100). Además, a partir de septiembre se incrementará la tarifa que se abona por ascender al techo del mundo, que pasará de 11.000 a 15.000 dólares para cada montañero en la temporada de primavera. Los nueve ochomiles en territorio de Nepal (el resto están ubicados en la cordillera del Karakorum) suponen una importante fuente de ingresos para el país asiático, pero la masificación turística se han convertido en un serio problema. Cada año cerca de 60.000 personas acuden al campo base del Everest, la mayoría en trekkings, y dejan tras de sí montañas de basura. Solo en 2019 se recogieron 19 toneladas. El impacto es de tal magnitud que el Gobierno de Nepal propone también implantar una tasa. ¿Les suena?

Descifrar la electricidad

Si ya nos cuesta horrores descifrar la factura de la luz, entender las causas (no hay solo una) que provocaron el gran apagón es de tesis doctoral con sobresaliente cum laude. Por más que leamos a expertos en la materia y artículos de opinión de personas conocedoras de la materia, cuesta hacerse una idea de cómo funciona el sistema eléctrico. Para profanos en la cuestión y gentes de letras como nosotros, los términos y las expresiones que se utilizan no ayudan: gigawatios, hercios, “oscilación en términos técnicos”, “flujos de potencia”, cogeneración, “calidad de onda” centrales de regulación, generadores síncronos… El agua doméstica sabemos que nos llega de ese embalse que tenemos a tiro de piedra. Solo nos preocupamos cuando no llueve y se va vaciando. La electricidad es esencial pero invisible a nuestros ojos. Vaya usted a saber de dónde procede. Hace dos teleberris nos enteramos de que la subestación de Hernani, a la que hasta hora mirábamos como las vacas al tren cuando vamos en bici hacia Goizueta, ha sido clave para que, al menos en Donostialdea, el suministro se recuperara con rapidez gracias al flujo de energía (ni idea de si se describe así) que llegaba como chorros de oro desde el otro lado del Bidasoa.

Aprovechateguis

En los caóticos días que siguieron a la dana se sucedieron infinidad de gestos de solidaridad. La mayoría fueron bienintencionados y otros, los menos, protagonizados por los aprovechateguis de turno. El streamer TheGrefg, el creador de la app BeReal, David Aliagas, y la influencer Violeta Ferrer recaudaron 925.000 euros. En aquellas jornadas en las que toda ayuda era poca, lo tenían fácil. Podían haber donado ese dinero a Cáritas, Cruz Roja o el Banco de Alimentos, tres entidades con experiencia a la hora de afrontar tragedias como la que sacudió Valencia, y repartir la ayuda con diligencia. Pero no. Decidieron crear sendas sociedades para canalizar el dinero y que llegara a los afectados. ¿Resultado? Seis meses después nada se sabe de ese casi millón de euros. Bueno, sí, se sabe que no ha llegado a las víctimas . Da la casualidad de que el tal TheGrefg fue uno de esos sujetos que dio pábulo al bulo de que en el centro comercial Bonaire se amontonaban miles de cadáveres. Populistas de manual como Alvise, el más patriota entre los patriotas hasta que se descubrió que cobraba facturas en negro. Alvise, aquel que gritó a los cuatro vientos que cada mes sortearía su sueldo de eurodiputado. En octubre dijo que donaría los tres meses siguientes de su salario a los afectados por la dana. En enero, febrero y marzo ya no ha sorteado su sueldo. Se le habrá olvidado.

Media maratón

"A ver, plumilla. Tienes que escribir de los influencers que están poniendo aún más de moda, sobre todo entre los chavales, lo de correr carreras. Les enseñan que correr una media maratón es pan comido y luego pasa lo que pasa”. Mi interlocutora me pasa unos vídeos en los que ellos y ellas, todos muy jóvenes, muy guapos y muy depilados, enseñan qué ropa tan chula se ponen para correr, qué crema de cara usan y qué geles (de los de tomar, no de los de ducha) consumen. Ya en carrera, relata, móvil y palo sefi en mano, sus sensaciones que, vaya por Dios, siempre son de un disfrute absoluto. Ni sufren ni penan, y la llegada a meta siempre es apoteósica. Las stories de Instagram, que es donde abundan los influencers metidos a corredores, recuerdan al programa Españoles por el mundo, en el que todo era muy happy flower. No había un solo español al que le hubiera ido mal en la vida lejos de su hogar. Como en todos los órdenes de la vida, también en este mundillo hay a quien merece la pena seguir por su experiencia y por los consejos que ofrece, y quien publica contenido en las redes sociales sin tener ni pajolera idea. Detrás, eso sí, están las marcas, que han encontrado en los influencers un filón para promocionar sus productos sin tener que gastarse un pastizal.

Luis Montoro, catedrático de Seguridad Vial de la Universidad de Valencia, un centro que siempre se ha destacado por los informes que elabora sobre tráfico, asegura que cada año mueren 1.000 personas en el Estado por accidentes provocados por el alcohol. Estima también que en todo el mundo han fallecido 20 millones de personas en los últimos 100 años por este mismo motivo La estadística resulta escalofriante. La propia universidad presentó ayer un informe en el que confirma con evidencias científicas que es necesario reducir aún más la tasa del alcohol permitida al volante. La DGT se inclina por aplicar una tasa de 0,1%, una de las más restrictivas de Europa, a la par de las que rigen en países como Noruega y Suecia, los que mejores datos tienen de siniestralidad vial en el mundo. A menor tasa de alcohol, menos accidentes, viene a decir la DGT, que asegura que el endurecimiento de las sanciones no tiene el impacto que cabría esperar entre los conductores más desaprensivos, los del “tú tranquilo, que yo controlo”. Si se echa la mirada atrás, no obstante, también en esta materia ha habido avances. No tenemos más que retrotraernos a nuestros tiempos jóvenes para recordar cómo entonces no nos importaba como ahora lo de tomar alcohol si nos vamos a poner al volante.

Másters

En nuestros tiempos universitarios, la mayoría de carreras tenían una duración de cinco años. Medicina era y sigue siendo una excepción (son seis años), pero Ciencias de la Información, que así se llamaba lo que comúnmente conocemos como Periodismo, eran cinco. El Plan Bolonia redujo las carreras a cuatro años y empezaron a brotar los másters como setas. A riesgo de pecar de razonamiento simplista, un máster viene a ser aquel quinto año que se eliminó, con la diferencia de que el estudiante elige ahora en qué materia se quiere especializar. El máster es opcional y supongo que, como en botica, los hay buenos, regulares y pésimos. Las universidades, sobre todo las privadas, han encontrado en los másters un filón que explotan hasta la saciedad. Como te descuides y rellenes un formulario mostrando interés por un máster, te bombardean con correos electrónicos y llamadas de teléfono, cual comercial que te vende un seguro de vida, un móvil o un descuento en la factura de la luz y el gas. Unas prácticas en las que no importa tanto el contenido del máster sino el componente económico: cuánto cuesta y cómo lo puedes pagar. Incluso, ¡oh sorpresa!, te ofrecen pagarlo en cómodas cuotas con un banco amigo. La educación convertida en un mercado persa.

"¿Cómo le criamos a ella?"

Si no han visto Adolescencia y tienen previsto hacerlo, dejen de leer estas líneas, no vaya a ser que les destripemos la serie de moda. Al poco de comenzar el primer capítulo, cuando la Policía irrumpe en el adosado de la familia Miller, lo primero que imagina uno en su ingenuidad es que los uniformados se han equivocado de domicilio. Es imposible que vayan a detener por homicidio a un crío de 13 años, el hijo pequeño de Eddie y Manda. No nos cabe en la cabeza que un chaval mate a una chavala de su misma edad, aunque la realidad casi siempre supera a la ficción. En Inglaterra, donde se ubica la serie, Jon Venables y Robert Thompson, dos niños de 10 años, asesinaron en 1993 a un niño de dos, James Bulger, tras secuestrarlo y torturarlo en un centro comercial de Liverpool. Más allá de la tragedia que supone el asesinato de una adolescente a manos de otro adolescente, la serie lleva al espectador a que se cuestione sobre la toxicidad que invade las redes sociales y la relaciones entre los jóvenes, móvil en mano. También sobre el papel que juegan la familia, el colegio o los amigos en una etapa de tantos vaivenes como la adolescencia. Al acabar la serie, hay una escena que te martillea. “¿Cómo la criamos a ella?”, le pregunta el padre a la madre en alusión a la hermana mayor del protagonista. “Igual que a él”, le contesta la madre.

Skimo

En su afán por atraer a las nuevas generaciones, en los Juegos Olímpicos de invierno de 2026, que se celebrarán en Milán y Cortina d’Ampezzo, el COI estrenará una nueva modalidad: el esquí de montaña, bautizado como skimo. No será una competición al uso porque una prueba de esquí de montaña (también llamado de travesía) habitualmente se disputa por parajes de difícil acceso, dura dos o tres horas, se utilizan crampones y se recorren sus buenos kilómetros. Como en todo, este deporte se ha adaptado a los nuevos tiempos y ahora causa furor la modalidad de sprint. Se trata de una competición llamativa, muy explosiva y creada para ser retransmitida por televisión. Es series de seis esquiadores, se van disputando mangas por un circuito muy corto que combina una subida con esquís por una zona de rombos, otra en la que se llevan los esquís en la mochila mientras se patea, otro repecho haciendo zetas y un pequeño descenso hasta la meta. Todo en apenas tres minutos. Como no podía ser de otra manera, hay un guipuzcoano que destaca en la Copa del Mundo: Iñigo Martínez de Albornoz, séptimo del mundo en la modalidad de sprint. Hace siete años, en una entrevista con este periódico, el bueno de Iñigo pensaba que nunca disputaría unos JJOO (“Si el esquí de montaña entra en el programa de los Juegos Olímpicos, me pillará lejos”, dijo entonces), y al final va a resultar que su sueño se convierte en realidad.

Enfurruñado Elorza

Odón Elorza fue proclamado alcalde de Donostia en junio de 1991 de una manera inesperada. El PSE había sido la tercera fuerza más votada, pero los socialistas, el PNV (quinta fuerza entonces) y PP (cuarta) sumaron sus votos para impedir que Xabier Albistur (EA) continura otros cuatro años al frente del Ayuntamiento. Elorza permaneció en el cargo durante 20 años y se puede decir que hay consenso en que parte de lo que hoy es la ciudad, para bien y para mal, lleva su sello, personal e intransferible. En 2011, otra vez de manera inesperada, Elorza perdió las elecciones. Esta vez ni PNV ni PP estaban por la labor de mantener a Elorza en el poder, por lo que la fuerza más votada, EH Bildu con Juan Karlos Izagirre a la cabeza, se hizo con la Alcaldía. Desde que dejó el edificio de la calle Ijentea, salvo algún recordado discurso en el Congreso, su protagonismo ha ido decayendo hasta caer a la cota 0. Perdió influencia en el partido y hasta perdió unas primarias. En los últimos meses anda enfurruñado con el proyecto de construcción de un centro comercial en el Cerro de San Bartolomé. Es el mismo Elorza que prometió el oro y el moro con el proyecto de modernización del mercado de San Martín, sí, ese lugar que, si por algo destaca, es por los miles de metros cuadrados que ocupan dos multinacionales. El resto, filfa.

Aprender a aburrirnos

Hace unos días, en un grupo de WhatsApp, una de las integrantes, inocente ella, tuvo a bien lanzar el siguiente plan: “El finde del 5-6 abril, ¿como lo tenéis para hacer una salida al monte y una comida?”. El grupo está formado por once personas, así que tampoco es que estemos hablando de poner de acuerdo al Congreso de los Diputados. Como ya en esa primera fecha había quien no podía acudir a la cita, comenzó un intercambio de fechas, findes y propuestas que se alargó durante cerca de 40 minutos. Uno tenía comida en una sidrería, otro un viaje de fin de semana de conciertos en Madrid, un tercero trabajaba, otra corría una carrera, otro más se había comprometido como voluntario en una prueba ciclista. Un sin parar de fines de semana. Hemos llegado a un punto en el que no solo estamos atados a mil compromisos en el trabajo, sino también en nuestro tiempo libre. Como ahora a todo le ponemos nombre, este fenómeno se denomina Síndrome de la vida ocupada, y se manifiesta (se lo digo por si lo padece y no se ha dado cuenta. Gracias, no hay de qué) porque convertimos el ocio en una tarea más, perdemos memoria y concentración, y sufrimos (más) estrés. Pensamos que disfrutamos de una vida plena porque siempre estamos ocupados, cuando en realidad deberíamos aprender a aburrirnos.

Pechuga de pavo

Hace solo 17 años, en 2008, a estas alturas del año el calendario de la temporada de la Real pasaba por jugar contra el Elche, Xerez, Albacete, Numancia, Sporting, Racing de Ferrol y Hércules. El pasado miércoles jugó contra el Real Madrid, el domingo se enfrenta al Barça, el próximo jueves recibe en Anoeta al Manchester United, seguirá contra el Sevilla, de nuevo se medirá al Manchester United, y tira porque me toca. La Real está en semifinales de Copa, en octavos de la Europa League y puede clasificarse por ¡sexto año! consecutivo para disputar la próxima campaña una competición continental. El club está saneado económicamente; presume de unas instalaciones y una cantera envidiables; tiene un estadio remodelado que es como si fuera nuevo; una larga lista de espera de aficionados que quieren hacerse con un carnet de socio porque las gradas no dan para más; un entrenador que ha alcanzado cotas que nunca hubiéramos imaginado, y jugadores que ficharía cualquier club de postín pero que han apostado por jugar en el equipo en el que han crecido. Y más, y más y más. Venimos de comer todos los días pechuga de pavo y ahora disfrutamos un día de chuletón, y al siguiente de rodaballo. No sé si me explico.

Al Everest con gas xenón

La historia del himalayismo está plagada de hazañas en las que primaban las ascensiones comprometidas y por vías nunca antes transitadas frente a las expediciones por rutas normales, menos expuestas y más asequibles. La vertiente Rupal del Nanga Parbat, la cara sur del Annapurna o el pilar suroeste del Everest se recuerdan en los anales del montañismo como hitos que marcaron una época. En los últimos tiempos, la tendencia es a la inversa. La mercantilización ha ganado mucho terreno y se abren paso proyectos estrambóticos, que nada tienen que ver con la pulsión que siempre ha movido al alpinismo en las grandes alturas: el riesgo, la dificultad, la exploración de nuevas rutas... Uno de esos proyectos podría ponerse en práctica en la próxima temporada de expediciones al Everest. Una agencia austriaca planea ofrecer a unos clientes ingleses la ascensión al techo del mundo en solo siete días, de los que solo tres se invertirían en subir y bajar, y el resto en los traslados en avión y helicóptero. Para ello, les suministraría en un hospital de Katmandú una sesión de media hora de gas xenón, una sustancia prohibida por la Agencia Mundial de Antidopaje (AMA). El chute les ahorraría el periodo de aclimatación, que suele durar unas tres semanas. Y todo por el módico precio de 150.000 euros por persona. Un atajo que no hay por dónde cogerlo.

A ojímetro

La última vez que el fontanero vino a casa, sacó un aparato de la caja de herramientas, lo puso en el suelo, se encendieron unas lucecitas y el artilugio midió los metros cuadrados que tenía el baño. Maravilloso. Mi padre no sé si fue mucho a la escuela, pero tenía una enorme facilidad para las multiplicaciones, divisiones, sumas y restas. Las resolvía en un ti ta. Cuando entraba en una habitación porque había que preparar un presupuesto para pintar, echaba un vistazo y, a ojímetro, calculaba los metros cuadrados que tenía la estancia. Por si acaso, yo, que le acompañaba con una libreta como si fuera un pinche, apuntaba luego las medidas que tomábamos metro en mano. Una vez apuntados los metros cuadrados, calculaba cuántos litros de pintura harían falta. 30 litros eran una tina, en un argot que no sabría descifrar. Como no existía el teléfono móvil, los trabajos se los encargaban llamando al teléfono de casa de las 13.00 a las 14.00 horas, cuando se paraba para comer, y a partir de las 18.00, cuando se acababa la faena diaria. Luego estaba el carpintero, para quien la hora de la comida era sagrada (la siestita de diez minutos también) y no cogía el teléfono aunque sonara cien veces. De hecho, lo dejaba descolgado. Hoy, como todo lo queremos a la voz de ya, vemos a pintores, carpinteros, electricistas, albañiles y demás gremios colgados del pinganillo, atendiendo llamadas en plena faena intentando llegar a todo con el agua al cuello. Otros tiempos, otras prisas.

Verdeliss

El pasado martes, después de completar su cuarto maratón en cuatro días y llegar a la meta del circuito del Jarama, en Madrid, como vencedora absoluta (fue la primera clasificada tanto en hombres como en mujeres), Estefanía Unzu, aliasVerdeliss, cogió a uno de sus ocho hijos en brazos mientras celebraba el triunfo. Cuando acabas un maratón estás para que te recojan del suelo como un trapo, pero esta buena mujer aún tuvo fuerzas para coger a aupas al chaval y saludar a diestro y siniestro con una sonrisa Profidén. Ayer concluyó su reto de correr siete maratones en siete jornadas consecutivas y en siete continentes distintos con victoria y récord. El World Marathon Challenge, que así se llama este extravagante reto, se disputa previo pago de una inscripción de 40.000 euros y reúne a gentes de todo tipo y condición. La corredora navarra llama la atención en el plano personal porque desconozco cómo organiza junto a su marido la intendencia para criar a ocho hijos. Y en el plano deportivo, llama también la atención porque sus marcas no son moco de pavo. Cinco de los siete maratones los ha completado por debajo de las tres horas y 12 minutos, y tiene una mejor marca de 2 horas y 49 minutos, a poco más de cuatro minutos por kilómetro. Poca broma.

Bidegorri a ninguna parte

Desde hace años es posible realizar una ruta en bici desde el Señorío de Bertiz, en Oronoz-Mugairi, hasta la playa de Hendaia sin tocar ninguna carretera. Son casi 50 kilómetros, la mayoría pegados al Bidasoa, sin desnivel y se atraviesa Navarra, Gipuzkoa y Lapurdi. No es un camino homogéneo porque cada Administración hace y deshace los carriles-bici a su antojo, pero al menos se pueden unir dos puntos sin tener que recurrir a la carretera, siempre atestada de coches y camiones. En los próximos días se estrenará en Irun un precioso bidegorri de apenas un kilómetro de longitud. Se ha levantado sobre las aguas el Bidasoa y es similar al que se construyó hace ya varios años en la otra orilla de Hendaia. Nace a la altura del club Santiagotarrak y muere junto al Instituto Plaiaundi. Digo bien muere porque en ese punto el bidegorri se acaba y la conexión con el bidegorri del barrio de Amute, en Hondarribia, que en su día se anunció, no está ni en la fase de obras. Pero para proyectos, el de enlazar Irun con Oiartzun y Lezo. A la altura de la rotonda del hospital del Bidasoa, en plena variante de Irun, hay un cartel que reza así: Gipuzkoako bidegorriak. Donostia-San Sebastián.16 km. Adentrarse en ese bidegorri es toda una aventura a ninguna parte que ni en la nave del misterio. Conduce a la nada porque solo existe el cartel.

Fanáticos

Aprovechando que el río Potomac pasa por Washington, Movistar Plus presenta desde esta semana el documental Homegrown: fanáticos en el Capitolio, de Michael Premo. El director estadounidense siguió durante tres años, desde 2018 hasta enero de 2020, a tres ultraderechistas, seguidores de Trump hasta la médula, que durante algo más de 100 minutos de metraje vomitan todos sus odios hacia los inmigrantes, los negros, la comunidad LGTBI, el Partido Demócrata y todo aquel que no se alinee con sus teorías conspiranoicas. Trufan sus mensajes con agradecimientos a Dios y constantes loas a un Trump al que consideran un mesías que va a hacer de América una nación más grande, y no reconocen los resultados de las elecciones de un gobierno que consideran ilegítimo. Los tres personajes, por llamarlos de alguna manera, tienen dos obsesiones: el antifascismo y el movimiento Black Lives Matter. El asunto daría para muchos memes si no fuera porque constata una deriva cada vez más amenazante. El fascismo se extiende como nunca lo había hecho desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Trump, Milei, Orbán, Farage, Bolsonaro, Meloni, Netanyahu, Zemmour, Abascal, Musk, Weidel o Bukele están más envalentonados que nunca. Se avecinan malos tiempos, oscuros.

Asiron no lo haría

No me imagino a Joseba Asiron, alcalde de Pamplona, recomendando a los gaiteros que el 6 de julio, a eso de las doce y cuarto de la mañana, se abstengan de tocar el Ánimo pues, ese tema que te pone los pelos de punta y que se ha hecho viral en los últimos años, aunque suena desde los tiempos de Maricastaña. La Plaza Consistorial suele estar a reventar y la marea de gente que se mueve en avalanchas al compás de la música es una de tantas estampas del paisaje sanferminero. Hace años que se prohibió la entrada de vidrio a este emblemático y reducido espacio y, además, la Policía Foral suele hacer unos controles preventivos de aquí te espero. Y, sí, es mejor prevenir que lamentar, pero resulta absurda la recomendación que ha realizado Festak a Gaztelubide y la Unión Artesana para que no toquen Caballería de gallos en la Izada y la Arriada porque en los últimos tiempos se ha popularizado acompañar los sones de esta canción con pasos hacia adelante y hacia atrás. No estamos hablando de que toda la plaza de la Consti se ponga a bailar Sarri, sarri, o a empujones, en plan punk, que tampoco pasaría nada, vamos. Argumenta Festak que el año pasado hubo “momentos de tensión”, aunque en el balance que se hizo días después no se dijo ni Pamplona de este presunto problema.

Eléctricos

El año pasado se vendieron 397 coches eléctricos en Gipuzkoa, trece menos que en 2023. Hablamos de vehículos eléctricos puros, que se alimentan exclusivamente por la energía almacenada en la batería, sin sumar a los híbridos enchufables, que combinan el motor de combustión con la electricidad. La venta de vehículos eléctricos no termina de arrancar. Su elevado coste y una red de recarga a todas luces limitada hacen que el consumidor siga apostado por adquirir el cochedetodalavida. El País explicaba hace unos días en un artículo el caso de Noruega, un ejemplo de libro en la electrificación del parque móvil. El 90% de los turismos que se vendieron en 2024 fueron eléctricos y circulan más vehículos de este tipo que de gasolina y diésel. ¿Cómo lo han hecho? Iniciaron la transición en los años 90 y han ido aplicando medidas para incentivar la compra de vehículos eléctricos. Por ejemplo, los usuarios de estos coches durante un tiempo disfrutaron de peajes gratis, aparcamiento gratuito en algunas ciudades, no estaban obligados a pagar el impuesto de circulación y tampoco el IVA. Aquí, mientras, no damos el paso entre otras cosas, porque no hay una infraestructura que nos garantice que no nos vamos quedar tirados en mitad de una autopista.

El 'boxing day' pelotazale

La Real disputó su último partido de Liga el sábado 21 de diciembre en Vigo y el próximo será el lunes 13 de enero ante el Villarreal, un día y a una hora (21.00) poco o nada atractiva para acudir a Anoeta. Entre medias, este domingo jugará la Copa en Ponferrada. El fútbol de elite desaparece en navidades, unas fechas que invitan a programar deporte porque es un periodo de vacaciones que cada año se disfruta más. El fútbol inglés (también el italiano) aprovecha para concentrar varias jornadas y llenar los estadios, con el mítico boxing day del día de San Esteban como buque insignia. La Euroliga y la Liga ACB de baloncesto, la NBA, la NFL (este año de la mano de Netflix) y el ciclocross también aprovechan que el personal tiene más tiempo de ocio y ofrecen sus raciones de espectáculo. La pelota también ha encontrado su nicho en navidades. Del 20 de diciembre al 6 de enero hay partidos todos los días, salvo en Nochebuena y Nochevieja. Un total de 20 encuentros del Campeonato de Parejas, con las gradas llenas en varias citas. Un partido de pelota siempre es un buen plan: por los pelotazos que se cruzan los protagonistas sobre la cancha, pero también por los pelotazos que se pueden disfrutar en la barra del bar. No hay más que probar en el Labrit.