Más chispas que burbujas

El mundo está tan del revés, que lo positivo es negativo y lo negativo es positivo. Si hoy, un suponer, te haces un test de antígenos horas antes de Nochebuena y el resultado es negativo, chupito al canto para celebrarlo. Si, por el contrario, la prueba da positivo, coge tu plato de gambas y la tablet, y te refugias durante diez días en la república independiente de tu habitación. Lo de someternos a un test antes de disfrutar de los fastos de las navidades, nos ha puesto más nerviosos que cuando en la universidad íbamos al tablón para ver si habíamos aprobado ese examen para el no habíamos estudiado ni papa. El test de antígenos es el predictor universalizado. Para toda la familia. Nos las prometíamos muy felices hace unas semanas, cuando el bicho casi había desaparecido (estaba agazapado) y empezamos a hablar de Sanfermines de dos semanas, Tamborrada, Olentzero, cabalgatas de Reyes, vacaciones, viajes, cenas, comidas y farras. Y va a ser que no. La vida sigue aplazada y repleta de incertidumbres. No sabemos qué vamos a hacer ni pasado mañana. Y todo este tótum revolútum está provocando una irritabilidad que provoca más chispas que burbujas. Sean buenos, disfruten lo que puedan o lo que les dejen, y cuídense.

Tétanos

Desde hace tiempo podemos consultar casi todo nuestro historial médico a golpe de clic. Todas las visitas a nuestra médica de cabecera (un saludo, Belén), los informes, los tratamientos y hasta las voluntades anticipadas, si es que hemos registrado esta documentación. También las vacunas, las dichosas vacunas. En mi caso no aparecen todas porque hay un vacío en los años 70 y 80 que atribuyo a que la sanidad pública no estaba informatizada como hoy. En el apartado Cartilla de vacunación aparecen los dos chutes de Pfizer de este año y otros dos del tétanos. Estas dos últimas las recuerdo como si fuera ayer. Estaba corriendo por un camino y el perro de una casa se encaprichó tanto con uno de mis tobillos que me clavó sus colmillos. Al cabo de unos días, el dueño del chucho me dijo que la próxima vez, antes de pasar, cogiera un palo. Nunca supe si para arrearle a él o al perro. El caso es que ese mismo día en el ambulatorio me inyectaron la vacuna del tétanos. Lo hicieron también un año después (3 de noviembre del año 2000. Lo he comprobado en el historial). Ni entonces ni ahora pongo en duda que hice lo correcto. La ciencia nos ha traído hasta aquí, y la ciencia está contribuyendo ahora con las vacunas a erradicar este endemoniado virus.

Tanta paz lleves...

Asegura el refranero que más vale malo conocido que bueno por conocer. No parece que sea aplicable para el caso que nos ocupa, el ínclito José Ignacio Munilla, que prepara las maletas para su nuevo destino en Alicante. Con todas las reservas posibles, es complicado que se viva una etapa tan conflictiva y reaccionaria como la que concluirá el 12 de febrero, cuando el responsable de la Diócesis de Donostia abandone su cargo. Una de las máximas que predica la Iglesia católica es la concordia, justo lo contrario a lo que ha sembrado monseñor durante los últimos doce años en Gipuzkoa. Frente a la evolución que demandan amplios sectores de la Iglesia, se ha dado una involución liderada por un tipo encantado de conocerse a sí mismo y a años luz de los postulados del papa Francisco, con quien simpatizamos hasta los agnósticos. De toda la sarta de declaraciones polémicas que ha verbalizado Munilla, llama la atención una de las más infames, cuando vinculó a la inmigración con el terrorismo (noviembre de 2015) y salió en defensa del arzobispo de Valencia, Antonio Cañizares, otro ultraconservador que está anclado en el siglo XVI. En fin que, como diría aquel, tanta paz lleves como descanso dejas.

Los 14 ochomiles de Purja

Netflix acaba de estrenar Los 14 ochomiles: No hay nada imposible, un documental que narra cómo Nirmal, Nims, Purja subió y bajó todas las cimas más altas de la Tierra en apenas seis meses y seis días. El estreno llega dos años después de la polvareda que levantó en el mundo del alpinismo el proyecto del montañero nepalí. Purja rompió todos los convencionalismos. En todas las ascensiones usó oxígeno (visto como dopaje entre quienes defienden que hay que subir las montañas de la manera más pura posible) y, además, para desplazarse de un objetivo a otro recurrió a helicópteros. Batió el récord de sobra porque, hasta entonces, el más rápido había sido el coreano Kim Chang-Ho, que necesitó siete años y diez meses para coronar las 14 cimas, eso sí, a pleno pulmón, sin enchufarse a las botellas de oxígeno. El documental es una sucesión, en orden cronológico, de las ascensiones relámpago que va encadenado Purja junto a un puñado de los mejores montañeros de Nepal. La cinta pone en valor precisamente la labor de los sherpas, casi siempre relegados a un papel secundario y que en esta ocasión se unen para apoyar a un líder de su misma nación, no de un país occidental. Lo que más descoloca son las loas de Reinhold Messner, que más de una vez ha manifestado que "escalar los ochomiles con oxígeno es como ir al Tour con una bicicleta eléctrica".

Hablar suajili en Navarra

El Gobierno de Navarra tiene en marcha un concurso-oposición de 424 plazas para enfermería. Desde 1986 (ya ha llovido), la comunidad foral, vía ley, en materia lingüística está troceada en tres partes: zona vascófona, zona mixta y zona no vascófona. Adivinen qué idiomas puntúan en la OPE mencionada y en otras muchas convocatorias públicas en las zonas mixta y no vascófona. Bingo. El francés, el alemán y el inglés. Si eres enfermera y dominas el euskera, obtienes la misma puntuación que si hablas suajili. Cero puntos. Si dominas el francés, el inglés o el alemán, te llevas unos puntitos. Estos tres idiomas están considerados como mérito. Porque, como sabrán, todos los días decenas de franceses, alemanes e ingleses se agolpan en los centros de salud de las zonas mixta y no vascófona para pedir cita con su médico de cabecera. Esta y no otra es la realidad. Que no nos vengan con melonadas. Con que Doraemon y Nobita van a adoctrinar, con reseteos de cerebros y sandeces varias. Los de siempre se dedican y se han dedicado siempre a poner zancadillas a la promoción del euskera. Hay decenas de ejemplos. Y ya de paso, que alguien le diga a Díaz Ayuso que en Navarra no hay televisión pública.

Ainara Berrueta

De la pandemia también hemos salido mejores. Hemos puesto el foco en aquello que nos ha hecho peores, pero tampoco está de más fijarse en aprendizajes que nos han enriquecido. Hay experiencias que, como se suele decir, nos reconcilian con el ser humano. No todo ha sido y es incivismo, egoísmo, negacionismo y todos los ismos que quieran. Hay ejemplos que sitúan a la empatía en primer plano. Para muestra, un botón. Ainara Berrueta Perugorria es una niña de diez años de Etxalar. Desde que nació lleva un implante coclear, un pequeño dispositivo que a las personas sordas o con dificultades de audición les ayuda a escuchar. La pandemia y, sobre todo, el uso de las mascarillas no han hecho sino complicar aún más su manera de comunicarse con familiares, amigos y vecinos. Los gestos con la cara y la vocalización contribuyen a facilitar esa comunicación y el tapabocas es una barrera. Así que la asociación de padres y madres de la escuela Landagain tuvo la feliz idea de organizar un curso para enseñar el lenguaje de signos. Más de medio centenar de vecinos de Etxalar aprenden cada semana las claves para comunicarse mejor con Ainara en una iniciativa de esas de quitarse la txapela.

Unos chavales

Cuando empecé en este oficio, los teletipos salían escupidos e impresos por una máquina en una esquina de la redacción. Uno tras otro. Sin parar. Con el ruido de fondo que se escucha cuando se está imprimiendo un documento. De eso hace 28 años. Teletipos, correos electrónicos, ruedas de prensa (bastantes menos que el aluvión actual) y la calle, siempre la calle, eran las fuentes de las que bebían los medios de comunicación. La mayoría carecía de webs. Un suponer. Ibas a cubrir un entrenamiento de la Real, y el jugador de turno te atendía de pie junto a su coche, en pleno aparcamiento de Zubieta. Hoy es impensable. Todo está pautado y controlado. No hay lugar para la improvisación. Si le añades que las fuentes de información se han multiplicado por mil, te encuentras con una sobreabundancia de información, mires donde mires. Hoy hay que estar atento al teletipo, el correo, Twitter, Facebook, Telegram, Instagram, WhatsApp, 250.000 webs, Irekia, la radio, la televisión, llamadas de teléfono, cartas postales (alguna sigue llegando) y la calle, siempre la calle. Apabullante. Por el camino murió el fax. Nadie dijo que fuera sencillo. Por cierto, el próximo miércoles 24 de noviembre cumplimos 16 años en los quioscos (físicos y digitales), unos chavales.

Hornillos

Los ferreteros de Madrid les quitan los hornillos de las manos. Primero fue el papel higiénico, luego las mascarillas y ahora los hornillos. Que se sepa, los problemas de abastecimiento se limitan al paraíso de la libertad, ergo Madrid. Uno siempre (mal) piensa que detrás de la escasez de un producto hay alguien que aprovecha para hacer caja. En este caso, la carrera desenfrenada por comprar hornillos, dicen, está motivada por unas declaraciones de la ministra de Defensa de Austria, que recientemente declaró que estamos ante un inminente blackout eléctrico, osease, un apagón de aquí te espero. El Gobierno austriaco no se toma a broma la cuestión. Ha desplegado una campaña publicitaria, con el lema Qué hacer cuando todo se para, en la que explica qué es imprescindible tener en casa ante una contingencia de este tipo: los dichosos hornillos, velas, baterías, agua y conservas. Una cocina de leña tampoco estaría mal, añado yo. Entre el augurio del Ejecutivo de Viena y un especial sobre el tema de Iker Jiménez se ha montado la tormenta perfecta. Así que aprovecho este privilegiado espacio para recordarles a Xabi y Pingus que hace dos años nos prometieron que harían una paella para toda la familia. Yo pongo el hornillo y el butano.

Despedidas de leyendas

El 28 de mayo de 2017 Francesco Totti jugó su último partido con la Roma. El vídeo de la despedida, que duró más de 40 minutos, se puede encontrar en YouTube. Es imposible no emocionarse. Il Capitano era y sigue siendo una leyenda del club. Entró en infantiles y permaneció 25 temporadas en la Roma. Es lo que ahora se denomina un One club man, un jugador que siempre ha jugado en el mismo equipo. Totti no conoció otra camiseta que la giallorossa. Creo que me quedo corto si digo que aquella tarde, durante su eterna vuelta al campo en el estadio olímpico de Roma, tres cuartas partes de los aficionados lloraban mientras sonaba el precioso himno Roma non si discute, si ama. Por razones varias, a veces los deportistas que han marcado una era no tienen un adiós comparable a su trayectoria. La Real no ha sido ajena, aunque basta recordar las despedidas de Aranburu y las de Prieto y Carlos Martínez para comprobar que también ha mejorado en este aspecto. Estos días se está despidiendo de los frontones Aimar Olaizola, otra leyenda. El sábado, cuando iba a hacer el último saque, todo el Labrit se puso en pie para aplaudirle. Y ha pasado más desapercibido, pero hace unos días el ciclista Gari Bravo, que se acaba de retirar, recibió un bonito homenaje plagado de detalles en su Lazkao natal. Gallina de piel.

Godofredo Curro Capilla

Escribir con un seudónimo es más viejo que la pana. En solo cinco segundos puedes bucear en Internet y encontrar una web que te ofrece ocho consejos sobre cómo crear un nombre que sustituya al original. Si no te quieres devanar los sesos, hay una web inglesa en la que pones cuatro indicaciones y de manera automática te genera un seudónimo. Ayer probé y me salió este, que no sé si es muy comercial para vender libros: Godofredo Curro Capilla. Desde luego, es más original que Carmen Mola. Que Carmen (he recurrido a las bases estadísticas del INE) hay unas cuantas: 375.835 exactamente, 1.577 en Gipuzkoa sin contar las Karmeles. Y Mola me recordó al general franquista. Pero, en fin, que seudónimos hay a tutiplén, sobre todo en los medios de comunicación escritos. Me molan más los motes que los seudónimos, seguramente porque los primeros suelen ser más originales. Tú tienes tu nombre oficial y luego están los motes y sobrenombres que te van adjudicando amigos, compañeros y familiares. Por ejemplo, un servidor, oficialmente es Juanma, pero también soy conocido como Moli, Juanmi, Patas, Napar, Naparro, Naparman, Pinturas, Basajaun, Calvorotas, Cuñao, Tito, Molino, Molinete, Journalist, Castellote (por Blas Castellote, el de Periodistas) y Errotari. Ahí queda eso.

Todo el norte no es Baztan

Hace unos días, un conocido chef guipuzcoano vino a decir en una crítica gastronómica que, cuando viaja a Baztan, entra a este valle por Endarlaza. ¿Perdona? Sin ánimo de resultar pedante, vamos con unas nociones de geografía de esta parte de Navarra. Porque ni todo el monte es orégano, ni todo el norte es Baztan. Si entramos por Endarlaza, estamos en Bortziriak que, como su propio nombre indica, son cinco villas: Igantzi, Arantza, Etxalar, Lesaka y Bera. Seguimos el curso de la N-121 y llegamos a Sunbilla, que forma parte de la comarca de Malerreka, integrada también por Doneztebe, Elgorriaga, Ituren, Zubieta, Eratsun (patria natal de Retegi), Ezkurra, Donamaria, Oitz, Urrotz, Saldias y Beintza-Labaien. Seguimos en paralelo a la N-121 y llegamos a Legasa que, junto a Narbarte y Oieregi, integra el municipio de Bertizarana. Oieregi hace muga con Oronoz-Mugairi, primer pueblo de Baztan que se encuentra uno si viaja desde Gipuzkoa. Baztan es un municipio (el más grande de Navarra) formado por quince pueblos: Erratzu, Azpilkueta, Arizkun, Amaiur, Elizondo, Elbete, Lekaroz, Irurita, Gartzain, Arraioz, Oronoz, Ziga, Aniz, Berroeta y Almandoz. Y no, Zugarramurdi y Urdazubi tampoco pertenecen a Baztan. Son Xareta, junto a Sara y Ainhoa. Pero si eso, esta cuestión ya la dejamos para otro día.

El Pryca de Oiartzun

El centro penitenciario de San Sebastián ha pasado a denominarse centro penitenciario de Gipuzkoa por obra y gracia del Gobierno Vasco, que desde hace una semana gestiona las cárceles de la CAV. Auguro un escaso éxito a la nueva denominación. Más que nada porque todo pichichi llama cárcel de Martutene a la cárcel de Martutene y porque, cuando se estrene la nueva, todo pichichi llamará cárcel de Zubieta a la cárcel de Zubieta. Una cosa es el nombre oficial que recibe una instalación y otra distinta cómo se conoce entre el populacho, que hace y deshace a su antojo. El Gasca, Illunbe y el Atano III tienen ganado el favor del público, pero pocos se refieren al velódromo como el velódromo Antonio Elorza, que es el nombre oficial que figura en su fachada. El aeropuerto de San Sebastián es el aeropuerto de Hondarribia, y el hipódromo de San Sebastián es el hipódromo de Lasarte (o de Zubieta). No digamos nada si hablamos de clubes deportivos que cambian de patrocinador después de asociar durante años su nombre a una marca comercial. Hay quien todavía se refiere al Baskonia de baloncesto como el TAU. Y para rizar el rizo, están los comercios que cambian de dueño. Ahí tenemos a un buen número de vecinos de Oarsoaldea que, cuando van al Carrefour de Oiartzun, dicen: "Me voy al Pryca".

'Condena'

 Como aún no he visto Maixabel, vengo a hablar de Condena, una excelente miniserie británica de tres capítulos que aborda la justicia restaurativa desde otro punto de vista. Condena no se centra solo en la reinserción de los presos porque su trama toca varios palos, pero el perdón, el sentimiento de culpabilidad y la reconciliación entre víctima y victimario están presentes en las tres horas que dura la miniserie. Al contrario que en Maixabel, aquí el victimario no es un preso condenado por delitos de terrorismo. El protagonista es un recluso que cumple condena por un atropello. Por resumirlo, el desgraciadamente clásico accidente en el que un conductor borracho mata a un ciclista y se da a la fuga. Sean Bean, en una magnífica interpretación, da vida al preso Mark Cobden, que solo cuando se ve encerrado en la prisión es consciente de que ha antepuesto el alcohol a su mujer, a su hijo y su trabajo como profesor. Una religiosa (perdón por destripar la historia) le sirve de enlace para contactar con la familia de la víctima, reacia desde el principio a mantener encuentro alguno con el condenado. Solo al final, cuando ya ha cumplido su pena, Cobden consigue una cita con la mujer de la víctima, que accede a leer la carta del preso que nunca quiso recibir. Es una cuartilla con la palabra perdón (sorry) repetida una y mil veces. Tan simple y tan complejo.

Libre como un peaje

El otro día pasé por una de esas áreas de peaje que ahora son gratis. Le cogí tanto gustito, que pasé cuatro veces por la misma autopista, la AP-2, que no sé si ahora se llama A-2 por aquello de que ha perdido la P, que viene de peaje y de pagar. Después de 44 años de gestión de concesionarias privadas, la AP-2 ha vuelto a manos públicas. Así que cuando llegas a los peajes, en lugar de las clásicas señales de parar, te encuentras con indicaciones para que no detengas tu marcha. La alegría no va a durar mucho porque el Gobierno español estudia un sistema para establecer peajes en todas las vías de alta capacidad, autovías incluidas. Aquí mismo, la Beasain-Bergara se denomina ahora A-636, pero en unos meses habrá que apoquinar. Sí o sí. ¿Será AP-636? Desde hace años tenemos asumido que hay que pagar por usar las carreteras. Si bajamos unos escalones, resulta menos comprensible que haya que pagar también por aparcar en un hospital público, y que incluso haya que pagar por enchufar la tele en la habitación de un centro sanitario. Privatizar el espacio público. Viene de los tiempos de Thatcher. Cuando murió la premier británica, Ken Loach propuso homenajearla a su modo y semejanza. "¿Cómo deberíamos honrarla? Privaticemos su funeral. Saquémoslo a concurso público y aceptemos la oferta más barata. Es lo que ella habría querido".

Recogida de cable

De los creadores de la palabra racineros, que se refiere a los aficionados a rallys, subidas automovilísticas y demás cacharros a motor, llega ahora la expresión Recogida de cables. Más o menos viene a ser esa frase que se atribuye a Napoleón Bonaparte: "Una retirada a tiempo es una victoria". Aunque podría servir también para poner nombre a los desencuentros que mantienen el Gobierno Vasco y el juez Luis Ángel Garrido desde agosto de 2020. Hasta seis veces ha recogido cable Iñigo Urkullu a cuenta de otros tantos autos del ínclito magistrado. Garrido se ha erigido en el epidemiólogo en jefe de Euskadi (tomo prestada la expresión al profesor Antón Losada, que se suele referir de esta forma cuando habla del presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo). Garrido es de los que prefiere ir directamente a ver la película sin necesidad de leer antes la novela en la que se basa el filme. El Gobierno Vasco presentó un recurso ante el TSJPV con, exactamente, 887 páginas de prosa, datos y documentación, y el juez se las ventiló en tres horas. Será de los que lee en diagonal. Respondió el magistrado con un auto de tres folios, "en el que todo está muy clarito", según expresó ante las cámaras de ETB. Clarinete, clarinete.

Sergi Enrich

Los hinchas del Schalke 04, también conocido como el equipo de los mineros porque está asentado en Gelsenkirchen, donde antiguamente proliferaban las minas de carbón, han echado abajo esta semana el fichaje de Sergi Enrich. El club alemán pretendía contratar al exjugador del Eibar, pero lo ha descartado por la oposición de sus aficionados, que no quieren que vista su camiseta un futbolista condenado a dos años de cárcel por grabar y difundir una grabación mientras mantenía relaciones sexuales con una joven sin el consentimiento de la víctima. En Alemania no ha pasado desapercibido un nauseabundo episodio que durante cuatro años en el Eibar fue un tema tabú. Durante los cuatro años que duró el proceso que medió entre los hechos y la condena, la directiva presidida por una mujer, no abrió la boca. Estaba en su derecho. A todo acusado le ampara la presunción de inocencia. El Eibar solo condenó los hechos una vez se hizo pública la sentencia. Pero lo cierto es que en ese intervalo de cuatro años (al margen de que renovó dos veces el contrato del jugador), hubo un apunte que dejó en un pésimo lugar al club. Seis meses antes de conocerse la sentencia, no puso ningún reparo a que Enrich fuera elegido capitán. Y el capitán, en cualquier equipo, debe ser un ejemplo dentro y fuera del campo.

Thank you for watching

Sentido del humor

Dos de los síntomas más comunes del coronavirus son la pérdida del olfato y el gusto. Quienes han sufrido en sus carnes la enfermedad, aunque sea de manera leve, te cuentan lo raro que resulta no oler nada ni saborear nada. De los cinco sentidos, seguramente el tacto es el que menos nos importa perder y doy fe de que hay más de uno, varios cocineros amigos, que hace tiempo que tiene algún dedo que ni siente ni padece. Le das fuego a su dedo con un mechero y como si pasara un tren. Pero lo de perder el olfato y el gusto, con lo que nos gusta sobre todo saborear la comida, tiene que ser extraño, extraño. Al margen de los cinco sentidos, tenemos también el sentido común (que a veces escasea), el sexto sentido, el sentido de la responsabilidad y otro sentido que también hemos perdido durante los meses de pandemia: el sentido del humor. Se asoma uno a fisgar como un voyeur a las redes sociales y solo lees a gente mosqueada o que contesta como un elefante en una cacharrería. Uno no es la chispa de la vida pero, como diría aquel, aquí va un chistecito blanco e inocuo para despertar el sentido del humor. 

"–Ernesto, ¿tu sueldo es en bruto? 

–Es en neto. 

–Enneto, ¿tu sueldo es en bruto?".

Marion Cotillard

El martes, a media mañana, mantuvimos un animado debate-discusión en un grupo de WhatsApp. El Zinemaldia anunció la concesión del segundo Premio Donostia de esta edición a la actriz francesa Marion Cotillard, y uno de los miembros del grupo, entusiasmado, exclamó: "Wow. Casi nada". Por aquello de animar el cotarro, y fruto de mis limitados conocimientos sobre cine, contesté: "He tenido que recurrir a Google". Que es algo que me pasa a menudo con actores y actrices. A sus nombres no les pongo cara. No seré quien discuta el Premio Donostia a la intérprete francesa. Si quienes saben del asunto dicen que es merecidísimo, no se hable más. Se ha quedado, además, una jornada inaugural incomparable, como el marco. Marion Cotillard recibirá el galardón y el cineasta chino Zhang Yimou inaugurará la Sección Oficial del festival con la película Yi miao zhong (Un segundo). Que tampoco sé mucho de Zhang Yimou, pero me fío del colega Harri Fernández. Hace unos meses le comenté que me cuesta digerir el cine asiático y me recomendó un par de películas del director coreano Bong Joon-ho. Una vez vistas, le alabé el gusto. Así que en nada preparamos la alfombra roja de reciclaje para que desfile Marion Cotillard... si es que hay desfile.

111.000 euros cada día

El 21 de agosto de 2016, cuando acabaron los Juegos Olímpicos de Río, Alberto Ginés tenía trece años. Cinco años después, pandemia mediante, se ha convertido en el primer campeón olímpico de escalada deportiva. Ha llamado la atención su precocidad pero, sobre todo, la falta de instalaciones para entrenarse. Para practicar la velocidad, Ginés se desplazaba desde el CAR (Centro de Alto Rendimiento) de Sant Cugat (Barcelona) a Pamplona y para entrenar el bloque no dispone tampoco de una infraestructura acorde a su nivel. Esa precariedad de medios también ha sido resaltada por Alberto Ayora, presidente de la Federación Española de Deportes de Montaña y Escalada. Pese a que es la quinta federación con más fichas, solo superada por las de fútbol, baloncesto, caza y golf, ingresa 25.000 escasos euros al año por patrocinios, según explica Ayora en la revista Desnivel. Una miseria si se compara, por ejemplo, con los 80 millones que recauda la federación de fútbol del ínclito Rubiales. Como en la vida, el dinero no lo es todo, pero, en el caso de los deportes minoritarios, las ayudas muchas veces son las que te separan del éxito o el fracaso. Por cierto, España paga 96.000 euros a quien logra una medalla de oro, la misma cantidad que abonaba en los Juegos de Pekín de 2008. Viene a ser menos de lo que ganará Messi en el PSG cada día (111.000 euros).

Tolerado pero no aceptado

Hace unos días, el creativo publicitario y escritor Alejandro Fernández Aldasoro (Bilbao, 1970), autor del recomendable libro El oso Ondo, abrió un melón que da mucho juego: por qué personas no nacidas en un municipio pero que residen en el mismo desde hace muchísimo tiempo, sienten que no son consideradas y aceptadas de igual manera que el nativo de toda la vida de la localidad. Lo hizo con un tuit que no te deja indiferente: "Agur, Donostia. Después de 24 años dejo esta ciudad hermosa, absorta, consentida y alquilada. Me llevo una mujer, dos hijos donostiarras y esa sensación de que he sido tolerado pero no aceptado. Ha sido un placer". Fernández Aldasoro habla de Donostia pero creo que su reflexión podría valer para cualquier municipio de cierto tamaño, aquí y en la Cochinchina. En esta cuestión el tamaño sí importa y, seguramente, es más sencillo, e igual más natural, ser "tolerado y aceptado" en un municipio pequeño en el que todo el mundo se conoce que en una ciudad. O al revés, vete tú a saber, porque en esta cuestión hay tantas opiniones como experiencias haya vivido cada expatriado. Pero a veces es común que, allí donde vayas, siempre encontrarás al vecino de toda la vida, que expide carnets de vecindad con la despectiva coletilla "pero no es de aquí". No sé si me explico.

Historias de los JJOO

El 8 de septiembre de 2019, el surfista brasileño Italo Ferreira vivió una odisea para clasificarse para los JJOO de Tokio. De camino a la clasificatoria que se celebraba en Japón, le robaron el pasaporte, perdió el vuelo y su nuevo viaje se retrasó por un tifón. Llegó nueve minutos antes de que empezara la prueba. Compitió en vaqueros y con una tabla que no era la suya. El martes logró la medalla de oro. Con ocho años, Rose Nathike Lokonyen huyó de la violencia en Sudán del Sur y creció con su familia en el campamento de refugiados de Kakuma, en Kenia. En este lugar ganó descalza una carrera organizada por el COI. Hoy corre en Tokio los 800 metros lisos. Artur Dalaloyán, gimnasta ruso de 25 años, compite con los dos talones vendados. En mayo se rompió parcialmente el talón de Aquiles. El pasado lunes ganó el oro por equipos con el Comité Olímpico Ruso (ROC, en sus siglas en inglés), la selección sin himno ni bandera (cuando ganan un metal suena el Concierto para piano número 1 de Tchaikovsky) como castigo por su laxitud con el dopaje. Más allá del oro, la plata y el bronce, los JJOO están plagados de historias de superación y sacrificio. Historias lejanas e historias cercanas, como las de Maialen Chourraut y Ander Elosegi, deportistas ante los que solo nos queda quitarnos la txapela. Zorionak!

10 centímetros

A veces lees noticias fechadas en el siglo XXI, concretamente el 22 de julio de 2021, pero que te hacen retroceder varias décadas. Multan al equipo noruego de balonmano playa por no usar bikini, titulaba ayer La Vanguardia. Cada una de las jugadoras ha recibido una sanción de 150 euros porque en el partido por la medalla de bronce ante España del reciente Europeo se plantaron y compitieron con pantalones cortos en lugar de los bikinis que impone la arcaica EHF, la Federación Europea de Balonmano. La norma obliga a las jugadoras a competir con bikinis de talla ajustada y un sujetador también bien pegado al pecho. Los shorts que usaron sobrepasaban diez centímetros los laterales, así que multa al canto por parte de los señores de la EHF, que no marcan la misma pauta para los equipos masculinos de balonmano playa: juegan con camiseta de tiras y pantalones cortos. Se podría alegar que el equipo noruego ya conocía de antemano las normas si no fuera porque, antes del Europeo, la federación del país nórdico ya pidió a la EHF que suprimiera una norma que considera que es sexista y discriminatoria, y resulta incómoda para las jugadoras, por ejemplo, cuando tienen la regla. La EHF dice ahora que estudiará el asunto. Con lo sencillo que es suprimir una norma pensada con el culo, con perdón.

Como oro en paño

Guardo como oro en paño todas las medallas que he recibido. El otro día hice recuento: 53 preseas, que es una palabra que se usa cada cuatro años, durante las dos semanas y pico de Juegos Olímpicos. La primera de esas 53 medallas data de 1981, del Día del Pedal. Y desde 1990, todos los años he recibido al menos una medalla, cosa que no tiene gran mérito porque es uno de los obsequios de algunas carreras populares y clásicas cicloturistas. Cuando éramos chavales, recibir una medalla era ilusionante pero lo que realmente te llenaba de orgullo era ganar un trofeo o una copa. Es una pena no poder acompañar este texto con una foto porque echarían una risas con el primer trofeo que gané: primer clasificado en una carrera ciclista infantil en Irurita. Trece centímetros mide el artefacto. Se descuajeringa con la mirada. Luego cayeron otros cinco, uno precioso con el escudo de Baztan. Estos días ha habido cierta polémica por el gesto de varios jugadores ingleses de quitarse la medalla del cuello nada más recibirla en la ceremonia de clausura de la final de la Eurocopa. Hay quien considera que es un desprecio, pero también se puede entender como un gesto de rabia por no lograr un éxito soñado. En fin, que no quitarse la medalla es uno de esos valores universales del deporte que se deben enseñar y aprender desde que uno recibe su primera presea.

Aprobado raspado

Hace unas semanas el Gobierno Vasco publicó un estudio del Gabinete de Prospección, basado en 1.000 entrevistas realizadas a vascos de la CAV, en el que los ciudadanos encuestados ponían nota a varios "agentes" involucrados en la gestión de la crisis sanitaria. Como es lógico, los profesionales de la sanidad eran los más valorados, con una nota de 8,8 sobre 10, por delante de los científicos (7,6) y el Gobierno Vasco (6,2). La ciudadanía "en general" era valorada con un 5,2. La peor calificación, solo superada por el 5,1 del Gobierno español, era para los medios de comunicación. Un 5,2 nos ponían los ciudadanos consultados. Un aprobado raspado de toda la vida. En su ingenuidad, uno pensaba que, como en esos exámenes en los que crees que vas a sacar buena nota porque has sido un estudiante aplicado, los medios habíamos superado la prueba del covid con algo más que un aprobado justito. No es por tirar de corporativismo pero pocas veces como en esta pandemia ha tenido sentido nuestro trabajo como un servicio útil para los ciudadanos. En esta casa, que es la que conozco, al menos, nos hemos empleado a fondo para informar a nuestros lectores con rigor y profesionalidad. Pero está visto que una cosa es la percepción que uno tiene y otra distinta los resultados de un sondeo.

Ya falta menos

Cuando todo indicaba que esta era la ola buena, por decirlo de alguna manera, que de esta ya no retrocedíamos, volvemos a estar colgados de una noria que no es precisamente de emociones. Como en el baile de la Yenka, damos un pasito para adelante, y otro pasito para atrás. Ahora ya no es que no haya Yenka, ya es que no hay ni canción de verano ni, a este paso, verano. Que estamos de la lluvia, el fresquito y los contagios hasta la coronilla, oiga. En su optimismo patológico, uno pensaba que las vacunas eran la solución inmediata al problema. Qué digo solución, la salvación a los males que arrastramos desde marzo de 2020. Son la solución, pero tenemos tantas ganas de volver a la vida que conocíamos hasta hace 17 meses que no acabamos de ver la luz al final del túnel. Y eso que ayer hubo datos para la esperanza, más allá de los números que hablan de que los casos de covid crecen en puntos concretos de Gipuzkoa. Según los datos que dio a conocer el Ministerio de Trabajo, Euskadi, los tres territorios de la CAV, ha recuperado el 80% del empleo perdido por el coronavirus. Quedan más de 18.300 trabajadores en ERTE pero, después de semanas de datos negativos, es un soplo de esperanza. Así que, como en los sanfermines, ya falta menos.

Gabriela Andersen

Los más viejos del lugar recordarán la imagen porque dio la vuelta el mundo, que en los años 80 venía a ser lo que hoy conocemos como hacerse viral. Sucedió en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Aunque parezca mentira, era la primera vez que el maratón femenino figuraba en el programa olímpico. Hasta entonces la máxima distancia que se permitía correr a las mujeres eran los 1.500 metros. En Los Ángeles se incluyeron los 3.000 metros lisos y el maratón (los 3.000 metros obstáculos femeninos, por ejemplo, se introdujeron hace solo trece años, en Pekín 2008). El caso es que aquella tórrida jornada en el Memorial Coliseum de Los Ángeles, con una humedad brutal, la suiza Gabriela Andersen entró en la meta dando tumbos. Sufrió un golpe de calor que convirtió sus últimos 200 metros en un suplicio. El pasado fin de semana se vivió una escena muy parecida en el Western States 100, el ultramaratón (166 kilómetros) más antiguo del mundo, de California. El último clasificado entró en meta retorcido, grogui, exhausto, entre gritos eufóricos del público. Llegó a un minuto de que se cumpliera el tiempo límite de 30 horas. Y el debate está abierto. ¿Se debe permitir a un corredor llevar su esfuerzo al extremo o cada uno es libre de hacer con su cuerpo lo que quiera?

Ingletadora y 5G

El 4 de junio me pusieron la primera dosis y hoy me espera la segunda. De Pfizer. Yo quería Janssen para ver si de paso me crecía una mata de pelo en la calva, pero va a ser que no. Soy de fácil conformar. Entre una vacuna y otra, he cambiado de móvil. He comprado uno nuevo. Y por si aún no lo han adivinado, tengo 5G. Chúpate esa, Bill Gates. ¡Qué maravilla el 5G! Pinchas en el móvil el icono de Twitter y sale un chorro de noticias, vídeos, fotos de unos amaneceres preciosos... También hay haters, que es como llaman ahora a los odiadores. A los que están todo el día enfurruñados, pero no cara a cara sino a través del móvil. En fin, que vacunado, con 5G y con la mascarilla en el bolsillo, mañana me he apuntado a una comida con amigos. Somos doce. Dos mesas de seis. El poteo previo será sentados. A algunos no les he visto el pelo desde la última comida de hace un año. Uno ya nos ha anunciado que va a ser padre por tercera vez (jugó a baloncesto y le gusta romper las estadísticas), otro estuvo pachucho en el hospital, a otro le atropelló un coche cuando iba en bici y otro casi pierde tres dedos con una ingletadora, que le tuve que preguntar qué diablos es eso. Afortunadamente, conserva los dedos porque a ver si no quién me va a cambiar la cámara de la bici cuando pincho.

Escocia-Gales

Completada la primera semana de Eurocopa, ya se puede hacer un balance de lo mejor y lo peor. Lo mejorcito, por este orden, han sido los médicos que salvaron la vida a Eriksen, la selección italiana, la canción oficial del torneo –de Martin Garrix, con la colaboración de The Edge y Bono (el de U2, no el exministro socialista que siempre me pareció que era del PP)–, el himno de Escocia y el vacile de los jugadores de Gales cuando posan antes del inicio de sus partidos. Lo peor, sin duda, los insultos homófobos de hordas húngaras a Cristiano Ronaldo y el incendio que ha montado la prensa adicta al Real Madrid por la no convocatoria de un jugador que está lesionado y porque el seleccionador no les ríe las gracias. Ese jugador que tiene tanto ego que no le cabe entre tanto tatuaje en el pecho. Es la misma prensa que cada vez que juega el Madrid o España, que a veces es lo mismo, como en política, menosprecia al rival con unos aires de superioridad que luego la realidad de los goles pone en su sitio. Entre lo peor y lo mejor de la Eurocopa está lo inclasificable, categoría en la que figura con honores José Antonio Camacho, autor de frases que dan para escribir una antología del disparate futbolístico.

La basura no vuelve sola

La basura no vuelve sola. En Internet hay un buen número de imágenes en las que aparece esta frase impresa en una cartel, ilustrado con la figura de un montañero que camina con su inconfundible mochila llevando en la mano una bolsa de basura. Se asocia el mensaje al cuidado del monte, pero podría valer también si lo ponemos en el acceso a las playas, en los parques infantiles, en el muelle de Donostia, en los aparcamientos de camiones o en las entradas a los establecimientos de comida rápida. En efecto, la basura no vuelve sola. Que sepamos, no tiene pies. En el montañismo hay una regla escrita que dice que debes dejar el entorno natural tal y como lo has encontrado. No suele ser habitual que se recojan 1.500 kilos de mierda tirada por humanos en una sima. Pero sucede. No cuesta nada recoger los residuos, meterlos en la mochila y llevarlos de vuelta a casa. Tampoco cuesta nada dejar la playa como la encontramos al llegar, pero nos hemos convertido en expertos en enterrar en la arena todo tipo de porquerías. ¿Y las cunetas? Si el personal de mantenimiento de carreteras hablara, nos quedaríamos sin palabras. Como diría aquel, he visto echar desde la ventanilla cosas que no creeríais.

Selectividad

Los estudiantes de segundo curso de Bachillerato están estos días enfrascados en preparar el examen de la EvAU, la Evaluación para el Acceso a la Universidad. La selectividad de toda la vida. Son jornadas de hincar codos y templar nervios. Más del 90% de los chavales aprueba, pero ahora la cuestión ya no es sacar adelante el examen sino obtener una calificación que te permita cursar determinada carrera. Cuanto más alta sea la nota de corte, más difícil será acceder al grado de turno. Así que a los nervios propios del examen se añade la presión por lograr la calificación más alta posible, pasaporte hacia la carrera que uno quiere emprender. Como cada vez digerimos peor los fracasos, la selectividad puede convertirse en fuente de disgustos. Si la experiencia es un grado, aquí va la propia. Aunque sea de hace unos 30 años. En la extinta BUP, que vendría a ser la ESO de hoy, servidor se fue por las ramas de Ciencias, dibujo técnico incluido. Aunque era un alumno más bien aplicado y era complicado no superar la selectividad, no pasé del cinco. Penco. Opté por cursar Turismo, que abandoné después del primer año a pesar de que es un grado más que recomendable. Al segundo intento, me matriculé en Periodismo y, como diría el cronista deportivo, fui de menos a más. Ya son más de 25 años juntando letras. La vida suele dar segundas oportunidades.

Planchar para ahorrar

A partir del próximo martes, cambia el recibo de la luz. Si ya costaba horrores entender la factura, desde el 1 de junio nos piden que hagamos equilibrios. Por resumirlo en unas líneas, el precio cambia según la hora de consumo. Será más caro de 10.00 a 14.00 y de 18.00 a 22.00 horas; tendrá un precio intermedio de 8.00 a 10.00, de 14.00 a 18.00 horas y de 22.00 a 0.00 horas, y será más barato de 0.00 a 8.00 horas, los fines de semana y los festivos. Cada tramo tiene un nombre: punta, valle y llano. Si piensa que el cambio es para que las eléctricas ganen aún más miles de millones, es usted un malpensado. La modificación obedece a un fin loable: se quiere avanzar en el proceso de descarbonización. Y para alcanzar el objetivo, la solución consiste en que los consumidores seamos más eficientes al usar la electricidad. Si nos atenemos a los horarios que se han fijado, nos podemos ahorrar unos euros en la factura a costa de atormentar todas las noches a los vecinos con el ruido de la lavadora y el lavavajillas. Que los hay silenciosos, pero también hay aparatos que suenan como coches de carreras. Otra fórmula que se ha hecho popular estos días es planchar a partir de las 0.00 horas. Ya dijo en su día Josu Jon Imaz que planchar relaja un huevo. Seguro que mejora hasta nuestro karma. Probaré mañana, que encima es sábado y será más barato.

Mortadelo y Filemón

Si un dirigente político conservador quiere enmerdar un asunto, es un clásico que recurra al comodín de China o Rusia. También podríamos incluir a Venezuela. Son los malos de la película. A veces se lo ganan a pulso, pero en ocasiones se construyen una teorías conspiranoicas que dejan en pecata minuta a Bill Gates y el chip del 5G. A finales de octubre de 2019, la Policía Nacional inició una investigación que bautizó como Operación Voljóv, después de conocer que, 48 horas antes del referéndum del 1 de octubre en Catalunya, un general ruso, Denis Serguéiev, miembro del cuerpo de inteligencia de la fuerzas armadas de su país, había sido visto en Barcelona. Al juez de la Audiencia Nacional García Castellón le faltó tiempo para abrir diligencias, y los medios que habitualmente hacen de altavoces de este tipo de asuntos tiraron de titulares en los que no podían faltar las palabras "espías", "trama rusa" y demás. Como en su día escribió el periodista José Antich, aquello parecía más propio de una investigación de Mortadelo y Filemón, aunque hemos visto cosas peores (recuerden aquella información que hablaba de que Putin iba a enviar 10.000 soldados rusos en auxilio de Puigdemont). El caso es que la causa se ha archivado esta semana entre críticas del fiscal a la Policía Nacional por, entre otras minucias, aportar como pruebas simples recortes de prensa.

Esaiozu agur aitonari!

Pedro Miguel Etxenike suele contar una anécdota que le ocurrió hace ya unos años, cuando llevaba a una de sus dos hijas al autobús. "Esaiozu agur aitonari!!", le dijo una monitora a la cría. El científico y presidente del Donostia International Physics Center (DIPC) fue padre a una edad que entonces no era habitual, de ahí la frase de marras. Hoy es más frecuente ser padre a los 45 o 50, y las estadísticas confirman que la edad a la que padres y madres tienen su primer hijo se retrasa cada vez más. Según los datos que ofreció el pasado lunes el Eustat, en Euskadi casi la mitad (49%) de los padres y madres tienen su primer hijo con más de 35 años. Y hay más madres mayores de 40 años que menores de 25. El índice de natalidad también está a la baja. En Euskadi se tienen 1,28 hijos de media y en la UE, 1,53, en ambos casos por debajo del índice de 2,1 que garantiza que se mantenga la población. Así que estamos ante un problema de calado, con mil aristas, que las sucesivas crisis económicas no han hecho sino amplificar. La falta de estabilidad laboral, las dificultades para acceder a una vivienda digna o las complicaciones para conciliar vida y trabajo son solo tres de las razones que explican un problema que no se resuelve solo con una llamada a la maternidad.

'Helidoping'

En 1999, Jon Lazkano, José Carlos Tamayo y Félix y Alberto Iñurrategi completaron una travesía muy original. Emularon a Alejandro Magno, que 24 siglos antes había unido el Mediterráneo y Asia, y durante tres meses enlazaron Grecia y Pakistán. Primero ascendieron el monte Olimpo, una tachuela de 2.900 metros; en una segunda etapa subieron el Demavend, de 5.645 metros, y el Alan Khu, de 4.850, ambos en Irán; más tarde escalaron la Torre Sin Nombre, una mole de granito de 6.251 metros en el Karakorum de Pakistán, y culminaron el proyecto con la cima del Nanga Parbat, la novena montaña más alta del mundo. Ascendieron a pleno pulmón, con el mínimo material imprescindible, en lo que se conoce como estilo alpino. Por si faltara algo, todo quedó grabado y se emitió en el programa Al filo de lo imposible. Esta primavera asistimos al polo opuesto. En las expediciones al Everest y al Annapurna se ha puesto de moda el helidoping, término con el que el alemán Stefan Nestler ha bautizado una práctica que consiste en llevar cuerdas y botellas de oxígeno en helicóptero hasta los campos de altura. En algún caso también han transportado a personas. Aquello de que lo importante es disfrutar del camino ha pasado a mejor vida. Donde esté una foto en Instagram en la cima de un ochomil, que se quite todo.

Copiar y pegar

Si pertenece a algún grupo de WhatsApp, en alguna ocasión le habrán incluido en una lista, ya sea para asistir a una comida, para ayudar al vecino con la leña o para colaborar como voluntario en un cruce de una carrera ciclista. Para estar agregado a la lista, solo hay que copiarla, escribir tu nombre y pegar el texto en un nuevo mensaje para que continúe la cadena. Es sencillo. No hay que ser un dechado de virtudes tecnológicas. Sin embargo, siempre hay alguien del grupo que no lo sabe hacer. Ahora piensen en las personas mayores a las que han citado para la vacunación con un SMS y un enlace a una página web. Osakidetza no tiene entre manos una tarea precisamente sencilla, pero el sistema elegido no parece el más adecuado. La brecha digital es mayor cuanta más edad tiene un usuario de Internet. Y hay una tendencia cada vez más acusada en la Administración y el sector privado a deshumanizar las relaciones. Los bancos son el peor ejemplo. Han echado a los clientes de sus sucursales a golpe de clic. Se impone el hágalo usted mismo sin tener en cuenta que no maneja igual un móvil una chavala de 15 años que su amona de 75. Del mismo modo que al organizar una carrera siempre hay que pensar en los últimos clasificados, al abordar los cambios que impone la tecnología hay que tener en cuenta a los colectivos que tienen más dificultades para manejarse.

Solo los fans

En una de las entrevistas que concedió Jordi Évole antes de su última tanda de programas, explicó de una manera muy simple una de las fuentes de ingresos del bueno de Ibai Llanos. Su canal de Twitch tiene 40.000 suscriptores. Pagan cinco dólares al mes, de los que tres son para Ibai y dos para Twitch (propiedad de Amazon, por cierto). Hagan cuentas: 40.000x3=120.000 dólares al mes. Soy profano en el asunto, pero creo que una de las funciones que ofrece el canal de Ibai y de tantos otros, es que el espectador (si es que se llama así en su jerga) puede ver cómo dos personas compiten en un videojuego. Como entretenimiento para el que está observando, no le encuentro la gracia, pero qué voy a decir yo, que soy capaz de ver sin pestañear los últimos 40 kilómetros de una etapa llana de la Vuelta ciclista a Turquía. Los nichos de negocio en las redes sociales te dejan a cuadros, como se decía antes. La plataforma de pago OnlyFans permite ver cuentas privadas con todo tipo de contenido, la mayoría subidito de tono, que Instagram y Facebook vetan. Famosos y personajes de medio pelo, muchos de ellos jóvenes, muestran su intimidad a cualquiera a través de una pantalla y a cambio de dinero. O me estoy haciendo viejo, o me estoy perdiendo algo.

Txistorras varias

El otro día, la cuenta de Twitter de The New York Times que se dedica a enumerar las palabras que se publican por primera vez en su periódico, contó que habían estrenado la palabra txistorras. En realidad, en 2002, en otro artículo sobre gastronomía, ya publicaron la palabra txistorra, pero por lo visto la diferencia es que entonces era en singular y esta semana, en plural. Qué cosas. El caso es que el asunto se viralizó. Esta semana también se ha hecho popular en las redes sociales Pirata Piratobic, miembro de la banda que toca en el programa Late Motiv, porque han versionado en euskera Back in black, de los AC/DC. Que el euskera, el catalán, el gallego o el bable estén presentes en programas de televisiones públicas o privadas debería ser normal y habitual, en lugar de una extravagancia. Creo recordar que el año pasado fue la primera vez que en Operación Triunfo se interpretó una canción en euskera. Y eso que el programa tiene 20 años. Puestos a hablar de idiomas y cultura, en las últimas fechas otro producto íntegramente en euskera ha dado un importante salto que ha pasado más desapercibido. La excelente serie Hondar ahoak, que emitió ETB y sigue disponible en su web, se difunde ahora también en la plataforma Filmin. Sea en ETB (se puede ver también subtitulada) o en Filmin, no se la pierdan. No tiene nada que envidiar a las series nórdicas.

Estereotipos

El andaluz es gracioso, el catalán es tacaño y el gallego, reservado. Estereotipos. Por esta regla de tres, los vascos somos trabajadores, nobles, discretos y tenemos ciertas dificultades en el terreno sexual (aquí hay material para una tesis doctoral). Los guipuzcoanos, a esos cuatro topicazos, suman algunos otros como que son poco dados a fanfarronear o que son comedidos en el éxito. Imanol Alguacil rompió de cuajo este y otros tópicos al acabar la final de Copa. Su viral celebración, a grito pelado en "modo aficionado", no encaja en ninguno de nuestros estereotipos y es quizás este el motivo por el que nos sentimos identificados con él. Todos en algún momento hemos vivido episodios parecidos después de una situación de tensión emocional prolongada. Hay quienes tiran de llorera y otros que liberan las emociones al ritmo de cánticos. Imanol es de los segundos. Inolvidable fue la escena del sábado pasado, como inolvidable fue la de julio, cuando en el vestuario del Wanda Metropolitano, tras lograr la clasificación para la Europa League, dirigió la celebración aporreando el baúl del material. Puro sentimiento. ¿Carácter guipuzcoano? Y tócala otra vez, Asier, porque significará que no hemos tenido que esperar otros 34 años para levantar un trofeo.

Navarros y de la Real

Navarros y de la Real, o de la Real y navarros. El orden de los factores no altera el producto. He perdido la cuenta de las veces que he tenido que explicar por qué soy navarro y de la Real. Bueno, por qué soy navarro no lo he tenido que explicar. Venimos así de serie. ¿Por qué de la Real? Basta con una respuesta. Por Genaro Zelaieta San Sebastián. Genaro era nuestro ídolo y la Real de los años 80, el espejo en el que nos mirábamos. Todos queríamos ser Genaro. Ahora se llevan las camisetas con el nombre del jugador de turno estampado en la espalda, pero entonces apenas había. No tienen más que comprobarlo en la galería de imágenes de la final de la Copa de Zaragoza que publicamos hoy en el suplemento especial. Entonces se llevaban las fotos firmadas con dedicatoria del jugador. La mía, firmada por Genaro, presidió años y años la mesilla de mi habitación. No se extrañe si en su próxima visita a Bera, Lesaka, Doneztebe, Irurita, Elizondo, Sunbilla, Lekunberri o Zugarramurdi ve banderas txuri-urdin colgando de los balcones. Somos de la Real. No todos, que si no sería muy aburrido. Pero sí muchos. Así que esta Copa va por Genaro, por Erauste, por el tío Ignacio, por el tío Fausto, por Ignacio el de Iztieta y tantos otros realzales que no podrán vivir este sábado un día histórico.

Sí, se puede

Los alcaldes de los municipios afectados por la N-121 llevan meses predicando en el desierto. Piden que se prohíba o, al menos, se limite el tráfico de camiones porque la carretera no reúne las condiciones de seguridad para soportar una circulación tan intensa de vehículos. Buena parte del revirado trazado de esa N-121 que une Irun con Iruñea se sometió a una profunda reforma a principios de este siglo, pero basta circular un día laborable para comprobar in situ que la carretera está desbordada de tráfico. La estadística no engaña y los accidentes mortales tampoco. En su tránsito del norte al sur de Europa, y viceversa, un aluvión de camiones elige este recorrido, en lugar de la autovía de Leitzaran, por razones muy simples: es más rápido y más barato. Ante las numerosas voces que reclaman que se restrinja el tráfico de vehículos pesados, el Gobierno de Navarra ha respondido con otra reforma. Prevé gastar 80 millones y convertir los 60 kilómetros del tramo Iruñea-Endarlatsa en una vía 2+1 (un carril alterno para los dos sentidos de circulación). En La Rioja, el Tribunal Supremo acaba de dictar una sentencia que avala la decisión del Gobierno de la comunidad de restringir el paso de camiones por la N-232 y obligarles a circular por la AP-68 porque supone una mejora de la seguridad vial y reduce la siniestralidad y mortalidad. Como diría aquel, sí, se puede.

El término medio

Letras o ciencias. Playa o montaña. Diésel o gasolina. Cubata o gin tonic. Boca o River. Carne o pescado. Soltero o casado. Tamborrada o Santo Tomás. Tarjeta o efectivo. Londres o París. Idealismo o realismo. Bikini o bañador. Pfizer o Moderna. Sexo o amor. Pintxo o bocata. Heráclito o Demócrito. iOS o Android. Barra o terraza. Dinero o felicidad. Atutxa o Vicente. PCR o antígenos. Gimnasio o al aire libre. Descafeinado con leche o de sobre. Mayúscula o minúscula. Celtics o Lakers. Baserria o El Conquis. Pasillo o ventanilla. Portátil o sobremesa. Rellena o con hueso. Everest o K2. Blanco o negro. Van der Poel o Van Aert. Ebook o papel. Levi's o Lee. Tumba o nicho. Los Beatles o los Rolling. Gafas o lentillas. Pilot o Bic. El Hormiguero o El Intermedio. Dulce o salado. Ética o estética. Retegi o Galarza. Rosas o claveles. Franela o algodón. Analógico o digital. Esquí o snow. Post-it o agenda. Física o química. Boston o California. Play Station o Xbox. Pizza o hamburguesa. Doble o individual. Truco o trato. Consenso o disenso. Economía o salud. Benito o Laboa. Gasto o inversión. Nesquik o Cola Cao. Civil o religiosa. La vida está llena de matices, de grises y de terceras vías. Y en el término medio, dicen, está la virtud.

Madrid es España

La Comunidad de Madrid ha convocado elecciones el 4 de mayo, que es como decir que hay elecciones en España. Porque Madrid es España y España es Madrid. O, si lo ponemos en palabras de Isabel Díaz Ayuso (21 de septiembre de 2020), "Madrid es de todos. Madrid es España dentro de España. ¿Qué es Madrid si no es España? No es de nadie porque es de todos". Madrid, Madrid y Madrid. Hala Madrid. La tabarra que se viene es importante. Desde que el PP designó a Ayuso como contrapoder de Sánchez, no hay día sin ruido. Ayuso es la Trump del PP aunque, a diferencia del jubilado de Florida, ella tiene el respaldo del aparato económico y periodístico de la capital, que no es poco. De aquí a mayo no faltará algún golpe de efecto de Ayuso. Qué se yo. El fichaje de Albert Rivera, el político más sobrevalorado de los últimos 40 años. Un tipo que recuerda a esos fichajes que hacen los clubes de fútbol en verano. Pagan un pastizal, luego resulta que es un bluf y lo tienes que ceder a otro equipo, donde se dedica a despotricar de su antiguo entrenador. Por no hablar de aquel miembro de Ciudadanos que primero fue de IU, luego de UPyD, posteriormente candidato a lehendakari de Ciudadanos y ahora es concejal no adscrito de Torremolinos (también dejó el partido). Salto mortal con tirabuzón se llama.

La visita al Borbón

A mediados de febrero, la periodista Pilar Eyre publicó que Juan Carlos de Borbón se encontraba grave y se estaba estudiando su traslado a España desde su retiro dorado en Abu Dabi. Les faltó tiempo a los aduladores del emérito para desmentir la información y asegurar que disfrutaba de una salud estupenda. "Está como un oso", llegó a decir la corte de periodistas que agasaja con elogios al excampechano. Lo del oso nos recordó, por cierto, a otro plantígrado, el malogrado Mitrofán. El caso es que el gremio de palmeros, que también incluye a empresarios amigos del Borbón que han pagado durante años sus caprichos (ahora entendemos por qué a los barcos les llamaban Bribón), dijo que estaba en plan titán. El propio exmonarca lo confirmó en una breve conversación telefónica en la que aseguró que hacía dos horas diarias de gimnasia. Solo una semana antes había recibido la visita de sus hijas Elena y Cristina. Si el hombre lucía un estado de salud envidiable, ¿por qué se permitió viajar a sus dos hijas si el resto de los mortales lleva semanas sin visitar a familiares no vulnerables debido al confinamiento? Por puro privilegio. Como en el caso de las vacunas. Dicen que pasaban por allí y se las ofrecieron, como quien va de viaje a Turquía y le ponen un implante de pelo. La jeta la traen de serie.

Reputación

En Your honor, la miniserie de Movistar Plus que ha acabado esta semana, un modélico juez de Nueva Orleans, con una imagen intachable, rompe todos los códigos éticos y las normas que aplica a diario desde su estrado a raíz de un suceso que cambia su apacible vida. Su único hijo, también modélico, atropella a un joven y se da a la fuga. La víctima mortal, ya es casualidad, es el hijo de un nada modélico mafioso de la ciudad investigado en varias causas judiciales. Por proteger a su hijo, el juez Michael Desiato (el actor Bryan Cranston, más conocido como Walter White en Breaking bad) traspasa todos los límites y se envuelve en una maraña de mentiras y malas artes. Dada su buena reputación, sospecha que nadie sospechará nada. Si algo transmite la serie es que, en un momento de desesperación, el ser humano es capaz de cualquier cosa. Que hasta la persona más íntegra del mundo puede caer en la ofuscación que le lleve a cometer desde un crimen hasta saltarse una señal de stop. Lo estamos viendo estos días (no estoy estableciendo una comparación). Un cargo político sin tacha, con buena prensa, ha dimitido y luego ha confesado que "en un momento personal difícil" cometió un error. Lo trascendental suele ser repararlo y pedir perdón.

Lo que se lleva el fuego

Las comparaciones son odiosas, salvo cuando hablamos de incendios. Como tenemos tendencia a simplificar los cálculos de medidas, solemos aceptar como valor casi universal que el terreno de juego de un estadio (sin añadir los márgenes) equivale a 0,6 hectáreas. No es una cifra exacta porque se diría que no hay dos campos iguales: Anoeta mide 105x70, El Sadar 104x67 y el Jean Dauger de Baiona 95x65. Pero, sin ser exacta, es una cifra bastante aproximada. Entre el sábado y el domingo se han quemado 1.800 hectáreas entre Navarra, Gipuzkoa y Lapurdi. Equivale a 3.000 campos de fútbol. Visualicen el terreno de juego de la Real, de Osasuna o del Aviron, y piensen que se quema más de 4.000 veces. Un desastre. Una desgracia que, a diferencia de otros fenómenos naturales como puede ser una inundación, no sucede porque sí. Casi siempre, de manera voluntaria o involuntaria, está detrás la mano del hombre. Acostumbrados como estamos a ver devastaciones de este tipo todos los veranos en Galicia y Portugal, impresiona cuando lo sientes y lo hueles de cerca (el olor a humo que llegaba durante todo el fin de semana a la comarca del Bidasoa). Hay pocos paisajes más tristes que los que están envueltos en el negro que deja el fuego a su paso. Paisajes que acostumbras a pisar todas las semanas, más ahora con el confinamiento, que nos ha echado a todos al monte (aún más) y que nos ha permitido descubrir pistas y senderos que siempre han estado al lado de casa pero que desconocíamos. Todo eso se ha quemado. Todo ese monte repleto de mugas que, sin embargo, atravesamos como si fuera (que lo es) un único territorio. Todo ese monte del que solemos presumir y que no es verde porque sí (que también). Los prados no se cuidan solos. El monte lo mantiene limpio el ganadero con su ganado. Parece de Perogrullo, pero sin caballos, vacas y ovejas pastando, nuestro entorno natural no sería el que es. Son los propios animales los que limpian a diente los pastos, que diría Xabier Iraola, y los que al mismo tiempo lo abonan para que podamos disfrutarlos. Todo eso se ha llevado el fuego.

Esenciales, pero menos

Si un epidemiólogo es un médico de cabecera con un cursillo, deduzco que un juez es un abogado con un cursillo, un arquitecto es un delineante con dos cursillos (una carrera muy dura, la de Arquitectura, digo); y un periodista es un juntaletras con un cursillo de fin de semana. Las analogías del juez Luis Garrido dan para un máster de los de Cristina Cifuentes. Cuando se desató la pandemia, los periodistas fuimos declarados gentes importantes. Nos consideraron trabajadores esenciales, que suena a algo así como que no se puede vivir sin nosotros. El Gobierno de Sánchez publicó un largo listado de profesiones y profesionales cuya actividad era primordial para que no se paralizara el país durante el estado de alarma. Un año después, somos los últimos de la fila en el proceso de vacunación. De nosotros no se va a acordar ni el Tato. Tenemos muy mala prensa. Y ya que no figuramos en los planes de vacunación (cuarto poder nos llaman, te ríes), al menos que recuerden que quiosqueros, repartidores de prensa, carteros, bancarios (que no banqueros), trabajadores de depuradoras y abastecimiento de agua, los empleados que cada noche recogen nuestras basuras, los barrenderos y el sector primario estuvieron todos los días al pie del cañón. Eran tan esenciales entonces como ahora, pero no figuran en la agenda de vacunación.

El riesgo y el vacío

Visto desde nuestro campamento base, nuestro sofá situado a 40 metros sobre el nivel del mar, la cadena de accidentes que en el último mes se ha cobrado la vida de seis montañeros en la cordillera del Karakorum resulta inexplicable, incomprensible. ¿Por qué jugarte el pellejo en ascender un ochomil? ¿Por qué hacerlo, además, en invierno, cuando se extrema el riesgo? El riesgo es inherente al alpinismo, al menos al alpinismo en las grandes cumbres. En alguna ocasión dijo el malogrado Iñaki Ochoa de Olza que el riesgo era precisamente lo que daba sentido a su vida, y hay quien afirma que la vida sin riesgo no es vida. Aunque parezca un contrasentido, quien asciende un ochomil asume los riesgos que entraña subir por un terreno que no puede controlar porque una montaña es ingobernable, pero se suele guiar por la prudencia. No banaliza el riesgo. A veces sufres un accidente en el sitio más insospechado. Reinhold Messner, que padeció las de Caín en el Himalaya y perdió a su hermano Günther en un infernal descenso del Nanga Parbat, sufrió en 1995 una grave lesión al saltar un muro en el castillo en el que vivía (creo recordar que se olvidó las llaves e intentó escalar el muro). Paradójico. El peligro es el vacío. El vacío que dejan en familiares y amigos las personas que pierden la vida en la montaña

¿Quién es tu 'crush'?

“A Iraia le han regalado una foto de cartón a tamaño natural de su crush, que es un tiktoker de TikTok”. Fue escuchar la frase en casa e irme directo a consultar el Diccionario Adultos/Adolescentes-Adolescentes/Adultos. Qué demonios es crush. “Atta, para que me entiendas, el crush de la ama es Jamie, el de Outlander. Crush es un amor imposible. Una persona que te gusta pero sabes que es imposible que tengas algo con ella. Por eso se llama crush, porque se supone que tu corazón hace ese sonido al saber que no puedes tener nada con esa persona”. Acabáramos. Todos hemos tenido un crush en la vida. Antes se llamaba amor platónico y ahora se llama crush. Si crush le suena a chino y quiere entender el lenguaje que impera en la redes sociales de la chavalería, ahí van unos cuantos términos para familiarizarse. Orbiting es cuando rompes con alguien pero continúas siguiéndole en las redes sociales; curving es cuando has sentido rechazos sutiles por parte de otra persona; ghosting, cuando alguien corta la relación y desaparece sin dar explicaciones (el si te he visto no me acuerdo de toda la vida); y experimentar un instagrandstanding (perdón si se ha atrangantado), es que una persona sube fotos en lugares o con elementos importantes para ti. Como dice mi vecina de arriba en perfecto italiano, amore.

Nostradamus

Hace casi un año, el 31 de enero de 2020, escribí en este mismo espacio un artículo con el título De la gripe A al coronavirus. El bicho no se asomaba aún por la sección de Sociedad de este periódico. Circulaba por Mundua, con las noticias que llegaban desde China, que es un país que siempre nos queda como muy lejano. Como futurólogo, no tengo precio. Nostradamus es un aprendiz al lado mío. Escribí entonces lo siguiente. Copio y pego la frase, no vaya a ser que yo mismo la saque de contexto y la líe: "El coronavirus no es ninguna broma, pero a veces da la sensación de que nos invade una histeria colectiva con enfermedades contagiosas que tienen una probabilidad remota de afectarnos". Remota. Maldita hemeroteca. Y pontificando, que es gerundio. Resulta que hace un año ya era un negacionista sin conocer siquiera la palabra. La ignorancia es tan atrevida que incluso hice mis cálculos. Si en enero de 2020 China había confinado a 41 millones de paisanos, eso equivalía (teniendo en cuenta que en el país asiático viven 1.400 millones) a un 2,9% de la población. Me debió parecer poca cosa. Pocas semanas después, hacia abril, hubo un momento en el que estuvimos confinados 1.000 millones de personas en todo el planeta. Tierra trágame.

Sherpas

El 29 de mayo de 1953 Edmund Hillary se convirtió en el primer ser humano en hollar el Everest. Es la fecha y el nombre que guardamos en nuestro imaginario colectivo. Pero no. Hillary pisó la cima junto al sherpa nepalí Tenzing Norgay. De hecho, llegaron juntos a la montaña más alta del mundo, entonces de 8.848,43 metros y ahora, tras la reciente nueva medición, de 8.848,86 metros. En las imágenes solo sale Tenzing Norgay porque el alpinista neozelandés, grande en todos los sentidos, no quiso ser inmortalizado. Sucede algo parecido si acercamos la mirada al montañismo vasco. Martin Zabaleta plantó la ikurriña en el Everest después de subir mano a mano con Pasang Temba, pero quien aparece en la foto es el sherpa. Aunque no hay fotos que lo constaten, ni antes ni ahora hemos puesto en duda que Hillary y Zabaleta subieron al Everest. Ergo, tampoco deberíamos poner en duda que uno de los diez nepalís que el pasado sábado pasaron a la historia con la primera ascensión invernal al K2 lo hizo sin recurrir a oxígeno artifical, al contrario del resto de sus compañeros. Los sherpas ya no son solo meros acompañantes que hacen el trabajo sucio en las expediciones. Han dado un paso al frente. Pero los occidentales siempre arrimamos el ascua a nuestra sardina. Llamamos Everest a un monte que en realidad se llama Sagarmatha, si viajamos a Nepal, o Chomolungma, en su vertiente tibetana.

Bad Bunny

En los años 80 y 90 crecimos escuchado a Dire Straits, Kortatu, UB 40, Delirium Tremens, The Police (luego a Sting), Hertzainak, Scorpions, La Polla Records, AC/DC, Itoiz, U2, Barricada, The Cure, El Último de la Fila, Eskorbuto, Sabina, Zarama, Simple Minds, Cicatriz, Pink Floyd, Baldin Bada, A-ha, Potato, los Ramones, las Vulpes, Pet Shop Boys, Oskorri, Alphaville, Niko Etxart y Minxoriak, Roxette, The Pretenders, Mikel Laboa, Europe, Benito Lertxundi, Bonnie Tyler, los Rolling, Gozategi, R.E.M., Akelarre, Rosendo, Tapia eta Leturia, Tina Turner... La lista es interminable. Una ensalada de estilos. El músico número 1 en Spotify en 2020 ha sido Benito Antonio Martínez Ocasio, más conocido como Bad Bunny (Conejo Malo). Cerró el año con más de 8.300 millones de reproducciones en la plataforma sueca, la más escuchada del planeta. Su disco YHLQMDL (sí, lleva ese título, qué le vamos a hacer) fue también el más escuchado de 2020, con 3.300 millones de reproducciones. Para gustos están los colores, pero aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor... No sé, lo he escuchado, y es como muy cansino. Dice un compañero que lo mismo que pensamos nosotros acerca de la chavalería que escucha a Bad Bunny y similares, lo pensaban nuestros padres sobre nuestros gustos musicales de los 80 y 90.

Gaupasas 4.0

Hay que tener el cuerpo muy jotero para aguantar más de 40 horas de marcha. Sales el sábado de casa a eso de las cuatro de la tarde y llegas el lunes a las ocho de la mañana. Eso sí, con una bolsa de cruasans en la mano, que siempre es una buena excusa si te piden explicaciones. Ahora le llaman rave, pero es una gaupasa de las de toda la vida pero a lo bestia y sin salir de un pabellón industrial. Gaupasa en versión 4.0, con sound system (o sea, bafles a todo volumen) y zombies en la pista. Que te pongan 40 horas, cinco turnos seguidos de trabajo en una fábrica, con música electrónica tiene que ser un tormento equivalente a escuchar en bucle canciones de Bertín Osborne. Chumba, chumba sin parar. Esta sí; esta no, pastilla de éxtasis por aquí, pastilla por allá, en plan Lacasitos. Parecían recién salidos de un capítulo de The walking dead. Los de Llinars, digo. Personajes propios de una película de Berlanga, aunque la realidad siempre supera a la ficción. Miren si no las imágenes del asalto al Capitolio. Frikis como el del tupé que les gobernaba hasta hace dos Telediarios. Frikis más peligrosos que un mono con un AK- 47. 2020 se nos quedó un año rarísimo, pero 2021 lleva camino de superarse. Cómo está el patio. Como dicen por aquí que el Año Nuevo se felicita por lo menos hasta el día de San Sebastián, urte berri on!